羅伯特：在７９８摸著石頭過河的幸福生活

羅伯特用了4年的時(shí)間參與并見證了798從一個(gè)破舊的工廠變成北京最藝術(shù)最時(shí)尚的地區(qū)，乃至在世界上成為北京一個(gè)新地標(biāo)的全過程，因此有媒體稱羅伯特是798的“推手”。

798所在地最早是718聯(lián)合廠，位于北京市朝陽區(qū)酒仙橋路2～4號(hào)院，是上個(gè)世紀(jì)50年代數(shù)得著的重點(diǎn)大型國有企業(yè)，由蘇聯(lián)援建，原德意志民主共和國工程師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)施工。現(xiàn)在798只是對(duì)這個(gè)區(qū)域一個(gè)約定俗成的簡(jiǎn)稱，它的正式名稱是大山子藝術(shù)區(qū)。

在這個(gè)聯(lián)合工廠的鼎盛時(shí)期，全廠區(qū)有好幾個(gè)食堂，2萬多名職工手里的飯票可以通用，工廠周邊家屬院的孩子們也都在各個(gè)食堂間跑來跑去的。“那時(shí)候食堂的飯?zhí)貏e好，大白花卷一笸籮一笸籮的，騰騰的冒熱氣。”酒仙橋的居民充滿幸福地回憶著。

美國人羅伯特在798的“現(xiàn)代書店藝術(shù)書屋”就開在當(dāng)年的一個(gè)食堂里——回民食堂。

現(xiàn)在如果去798的人湊巧肚子餓得慌，那么在這個(gè)前食堂所在地仍然能找到好吃的。羅伯特在書店里咖啡廳的旁邊又新開了一家西餐廳“藝術(shù)書屋美食廚房”，專門從高級(jí)館子挖來了廚師，供應(yīng)“北京最棒的漢堡”（羅伯特語），還有沙拉通心粉三明治什么的。羅伯特說，在國外的書店一般都有咖啡廳，來他這里的人也愛看書的時(shí)候喝個(gè)咖啡，喝著喝著經(jīng)常問有什么可吃的嗎？“既然市場(chǎng)有這個(gè)需求”，羅伯特的中國話很溜，“我就勢(shì)就開了這家餐廳。”

一不留神 成了“推手”

在798建立這個(gè)書店、咖啡和餐廳三位一體的實(shí)體，羅伯特用了4年的時(shí)間。這4年，羅伯特參與并見證了798從一個(gè)破舊的工廠變成北京最藝術(shù)最時(shí)尚的地區(qū)，乃至在世界上成為北京一個(gè)新地標(biāo)的全過程，因此有媒體稱羅伯特是798的“推手”。

2002年初，還在辦著藝術(shù)網(wǎng)站的羅伯特想開一家藝術(shù)書店。一次采訪中央美院雕塑系的老師，發(fā)現(xiàn)了798。那時(shí)798地廣人稀，雖然輝煌過后有些凋敝，頹敗，但是由于優(yōu)良的設(shè)計(jì)和施工，798有非常好的房子和配套設(shè)施，更何況離家近，特別是離太太上班的雀巢公司更近，加之租金又低廉，正適合他的需要。沒幾天他的“現(xiàn)代書店藝術(shù)書屋”就在798正式開張了，這就是798的第一家。

那個(gè)時(shí)候他書店里的會(huì)計(jì)正好是裝置藝術(shù)家蒼鑫的妻子向小麗，向小麗幾乎每天都帶各色人等來書店看書，然后再到院子里看房子。看過房子的人都對(duì)798得天獨(dú)厚的條件贊不絕口，“有點(diǎn)像紐約的SOHO”，海歸派如是說。蒼鑫兩口子就熱心地替朋友們找地方，和物業(yè)辦交涉處理各種問題，完全成了免費(fèi)的房屋中介。而羅伯特則熱心將各式老外介紹來798參觀入住。他們介紹來的人里有著名的黃銳、徐勇等，這些著名的藝術(shù)家又帶來其他著名藝術(shù)人和團(tuán)體。就這樣，滾雪球般，三個(gè)多月的時(shí)間，空曠的廠房就被藝術(shù)家們租滿了。

藝術(shù)家是一群最善于折騰出新花樣的人，在各式各樣的活動(dòng)和展覽中，798揚(yáng)名立萬，成了氣候。許多國際大公司看上了這塊地方，開始把一些推廣活動(dòng)安排在這里，798逐漸自發(fā)形成了一種文化產(chǎn)業(yè)。

不過與此同時(shí)，藝術(shù)家們也被798折騰得不善。那幾年798是拆是留，一直困擾著入住的藝術(shù)家們，以至于不得不形成提案拿到北京市人大會(huì)議上去討論。也就是在這種來回的折騰中，798名氣越來越大，終于走向了世界，竟然成了除長城、故宮之外北京的第三張名片。以至有人稱：來北京去了長城、故宮而沒有去大山子藝術(shù)區(qū)，就算是沒有去過北京，就算是不了解中國。

如今的798很創(chuàng)意

現(xiàn)在去798，每日都能見到有中外游客慕名前來。游客能在這里發(fā)現(xiàn)有趣的小店，出售許多特別的服裝飾品和各種小物件，游客們還可以去藝術(shù)家的工作室隨意參觀（如果碰巧開放的話）。而且那里幾乎每天各個(gè)畫廊都有各類展覽，夠看一陣子的，還有非常先鋒的音樂場(chǎng)所。藝術(shù)區(qū)內(nèi)隨處可見咖啡廳和時(shí)尚餐廳，游蕩累了，坐下喝杯咖啡，挺時(shí)髦。不過國內(nèi)游客經(jīng)常會(huì)小心地討論：“這些藝術(shù)家靠什么活著呢？這些東西誰買呢？” 除了游客，還經(jīng)常有各國政要如西班牙國王卡洛斯、美國前國務(wù)卿基辛格博士、德國總理施羅德、奧地利總理許塞爾等，及各類名人和社會(huì)賢達(dá)來這里參觀，他們有時(shí)會(huì)買幾件藝術(shù)品。

2003年，北京首度入選美國《新聞周刊》年度十二大世界城市，原因之一就是798藝術(shù)區(qū)的存在和發(fā)展，證明了北京作為世界大都會(huì)的能力和潛力。“現(xiàn)在好了，”羅伯特說，“不僅不拆，北京市和朝陽區(qū)還非常重視要大力建設(shè)，這里不僅只是個(gè)時(shí)尚區(qū)域，這里要成為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的核心區(qū)了。”

羅伯特的書店里，有著世界最新最頂尖的藝術(shù)書籍，每天來看書買書的人絡(luò)繹不絕。羅伯特還曾經(jīng)在中國美術(shù)館附近開了另一家藝術(shù)書店，“但是，”羅伯特說，“我們計(jì)算過，每一個(gè)人翻一次書對(duì)書的損耗是5塊錢，在美術(shù)館那里可能會(huì)進(jìn)來1000個(gè)人只有5個(gè)人買書。在這里，可能只來100個(gè)人，但也有5個(gè)人買書。所以，我就把那邊的書店關(guān)了。”羅伯特說，藝術(shù)家是處在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的核心人物，他們的靈感和創(chuàng)作像水波一樣，一圈一圈的擴(kuò)展，影響著廣告界、影視界、時(shí)裝界。他希望他書店里的書能夠給藝術(shù)家提供一些靈感，他將為此感到十分自豪和欣慰，“這也是我開這個(gè)書店的目的，不僅僅只是為賺錢。”同時(shí)他了解，中國人素來有收藏圖書的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)對(duì)他書店的生意也很有幫助。他特別強(qiáng)調(diào)，第一版有藝術(shù)家簽名的圖書，“非常有收藏價(jià)值”。

二十六年 歪打正著

1980年，羅伯特在美國幻想著將來要做一個(gè)大富翁。那時(shí)他學(xué)會(huì)了西班牙語，他想要將生意做到南美洲和中國，這樣他就可以在世界上有一個(gè)大三角的生意網(wǎng)絡(luò)。為了這個(gè)目的，他學(xué)習(xí)漢語，結(jié)下了和中國的緣分。1986年美國霍普金斯大學(xué)和南京大學(xué)聯(lián)合辦了一個(gè)中美文化交流項(xiàng)目，羅伯特有機(jī)會(huì)到南京學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)法，從此真正開始了他的中國生活。

從小在父親的熏陶下有很高藝術(shù)修養(yǎng)的羅伯特非常喜愛中國的傳統(tǒng)藝術(shù)，他收藏了幾乎所有金陵畫派重要人物如亞明、宋文治、陳大羽等人的作品，還曾是亞明家里的常客。提到傅抱石，他說，他只有傅小石和傅二石的作品。最令他難過的一件事是，1986年時(shí)在南京的友誼商店見到一幅傅抱石的畫，當(dāng)時(shí)售價(jià)5000元，他覺得有點(diǎn)貴，沒有買，“這真是讓我遺憾終身！”從那個(gè)時(shí)候，羅伯特也開始注意到中國的當(dāng)代藝術(shù)作品，他從很早就開始收藏劉小東、方力鈞等這些著名人物的作品。現(xiàn)在這些收藏是羅伯特的寶貴財(cái)富，歪打正著，羅伯特想不做富翁都難了。

“1994年我在香港蘇富比拍賣會(huì)上買了一幅劉小東的畫，大概是4萬元人民幣左右。”羅伯特講述他和劉小東認(rèn)識(shí)的故事，“1995年公司派我來北京工作，我就直接到美院去找劉小東。那時(shí)他們的家剛搬，還是空的。我去了之后，他和喻紅在廚房里忙著做飯，就在外面放他們演的電影《冬春的日子》讓我先看著。電影一開始是他們兩人做愛的鏡頭，使我大為震驚并且有些尷尬。中國人已經(jīng)這么開放了，真沒想到。后來我知道這是著名先鋒導(dǎo)演王小帥的一部非常優(yōu)秀的作品，還得了獎(jiǎng)的。”就這樣，羅伯特通過收藏和中國許多重量級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)家成了朋友。

羅伯特喜歡南京，他說他還會(huì)講南京話，“搞什么搞”，還真有點(diǎn)南京味，令人忍俊不禁。在南京他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的太太。提起太太，羅伯特贊美之情溢于言表：“我太太絕對(duì)是個(gè)美女。那會(huì)沒有什么時(shí)裝發(fā)布，否則我太太一定是名模。她個(gè)子高，苗條，漂亮有才華。”說到這他狡黠一笑，“虧得那時(shí)不讓早戀，為我保留了她，否則早沒我的份了。”

現(xiàn)在他們一家四口生活在北京已經(jīng)十年，羅伯特也早已愛上了北京。“北京包容大度，這就是國際大都市的氣派，”他說，“如果沒有空氣污染，沒有交通堵塞，那北京就是天堂。”他還說兩個(gè)孩子都已經(jīng)成了北京人，如果早上想賴床，孩子會(huì)說：“讓我再瞇一會(huì)兒吧。”學(xué)這話時(shí)，羅伯特又有了北京口音了。

羅伯特說父親在臨終前對(duì)他說：人一生有三個(gè)最重要的事情：一是要有一雙舒服的鞋子，二是有一個(gè)好老婆，三就是要有一個(gè)精神的寄托。他認(rèn)為，他的生活中這三件都已具備。他總結(jié)說：“1980年開始學(xué)習(xí)漢語，想來中國做買賣發(fā)財(cái)，26年后卻在北京開了一家書店。沒有成為大富翁，但有自己喜愛的工作，還有了一個(gè)幸福的家庭。人生真不可思議。”

問他用一個(gè)什么樣的詞來形容他的生活，他想了想說“touching the stone，摸著石頭過河吧。”這話和某個(gè)偉人所說不謀而合。