韓寒：一座城池的表演

“除了一個(gè)人，所有的同學(xué)都不再有了密切的聯(lián)系。踢過(guò)一場(chǎng)足球，也不再有第二場(chǎng)。某些事情，它去了就是去了，縱然我們嗅到它的氣息，那也只是無(wú)物，是腦海里記憶的觸發(fā)，不可能是返場(chǎng)的重演。我們已經(jīng)當(dāng)過(guò)一次演員，再看回放的時(shí)候無(wú)須再演。對(duì)我而言，又完成了一件全新的事情。一些別的事情重新開始，請(qǐng)相信我永遠(yuǎn)不知道將要做什么，希望我永遠(yuǎn)知道怎么做?！?/p>

——韓寒

他16歲開始寫小說(shuō)，人稱“少年作家”。18歲開始賽車，自稱“職業(yè)賽車手”。他不是音樂(lè)人，如今卻要涉足音樂(lè)圈。當(dāng)然，同樣的他，高一辦理休學(xué)，接著頻繁開罵，對(duì)名人指指點(diǎn)點(diǎn)，可謂人所共知的“叛逆典型”，被稱為“文化破壞者”?，F(xiàn)在他24歲了，開始唱歌、拍MV，人們又該稱他什么？

一座城池的表演

知道韓寒，除了他的一本連一本的暢銷書，就是他的一場(chǎng)接一場(chǎng)的表演——各種各樣的表演。每次，他都是那個(gè)驕傲的、少年輕狂的、單純直接的孩子。因?yàn)椴皇钱?dāng)事人，所以并不太有興趣去關(guān)注誰(shuí)是誰(shuí)非，但是每次看到他真心的發(fā)怒或機(jī)敏伶俐的話語(yǔ)，都會(huì)笑出聲來(lái)。不可否認(rèn)，他是當(dāng)今作家中的異類（雖然他極為反感被人稱為作家或跟文壇有什么關(guān)系）。至少，這股新辣的空氣直接碰撞陳舊虛偽的舊圈子，讓人看到希望。也正是所謂80人的不管不顧，直接率真，讓人感覺(jué)美好。

韓寒的真實(shí)有時(shí)讓人感覺(jué)是不是應(yīng)該對(duì)自己感覺(jué)慚愧。從來(lái)不隱瞞自己的學(xué)歷或出身，一直稱自己是賽車手，并且，總是習(xí)慣自嘲。對(duì)自己看不慣的人和事，從來(lái)都是一語(yǔ)道破，對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)，向來(lái)客觀。這些品質(zhì)不要說(shuō)在二十幾歲的人身上，甚至五六十歲的名家身上，都是那么的難以尋找。

BLOG中或媒體筆下的他，跟真實(shí)的他距離不小?？傄詾樗翘煺媾涯娴膽嵡?，然而對(duì)面坐著的，卻是個(gè)害羞微笑的少年。

“我人其實(shí)很好的。”他說(shuō)。

要么，這也是他的一座城池的表演么？

“我一直很乖啊。退學(xué)前的成績(jī)也是非常好的。為什么有時(shí)候僅僅是說(shuō)說(shuō)心里話就變成憤青了呢？”他又苦笑了。

采訪韓寒是件難上加難的事，他幾乎拒絕所有媒體特別是時(shí)尚媒體的采訪，只接受過(guò)一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)的幾個(gè)電視專訪。那也是因?yàn)樽罱殖隽顺臒o(wú)奈配合宣傳的需要?！拔疫@個(gè)人一點(diǎn)跟時(shí)尚不靠邊，甚至反感。身上的衣服幾百元就解決掉了。通常還是讓朋友代買的。接受電視采訪起碼我怎么說(shuō)就怎么播啊。再說(shuō)，我沒(méi)什么值得采訪的。平常人一個(gè)。開開車，寫寫字，泡泡妞?！?/p>

確實(shí)很難從作為搬運(yùn)工出身的韓寒身上找到星味。他的同事也都沒(méi)有把他看作藝人，雖然他確實(shí)簽了約，而且正準(zhǔn)備續(xù)簽。

“我從沒(méi)有覺(jué)得自己踏入了娛樂(lè)圈或什么別的圈。”這句話是他一直在強(qiáng)調(diào)的。他的意思其實(shí)是說(shuō)，即使有所謂的“圈子”，也不能改變他。在這個(gè)圈子里呆久了，他要堅(jiān)持自己勢(shì)必會(huì)更困難。然而韓寒認(rèn)為這根本不是問(wèn)題?！拔乙呀?jīng)堅(jiān)持了七年?！彼卣f(shuō)。

韓寒的九個(gè)關(guān)于

文學(xué)：這兩個(gè)字在我看來(lái)是他非常不愿意觸及的。問(wèn)他東他會(huì)作思索狀然后答西。寥寥幾句就想打發(fā)我。后來(lái)才知道，其實(shí)在他心里對(duì)文學(xué)是充滿敬畏的。所以不想胡亂回答。不管表面怎么離經(jīng)叛道，骨子里，仍然很文藝青年的吶。“當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有作家?！表n寒還是很堅(jiān)持己見(jiàn)，他認(rèn)為自己同樣不是作家，梁實(shí)秋、錢鐘書、魯迅他們才是?！拔也慌抡f(shuō)真話，不怕別人對(duì)付我，他們壞，我會(huì)比他們更壞?！边@是真的，打嘴仗，好像還沒(méi)有人贏過(guò)他。他以前不怕，現(xiàn)在依然敢說(shuō)這些話。

唱片和簽約：做唱片完全是出于他的好奇。也就是他說(shuō)的玩兒。因?yàn)橄胪鎯?，所以必需要簽約。但這并不代表著什么。也絕不代表他要進(jìn)軍另一個(gè)什么圈子。這是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。“糊里糊涂地簽了約。我已經(jīng)忘記了合約簽的內(nèi)容。唱片公司說(shuō)，我們要趕在年底前把唱片趕出來(lái)。我說(shuō)，這是不可能的。事實(shí)證明，我們的確在年底前把它做了出來(lái)。在原定把唱片趕出來(lái)的時(shí)間里，只做成了一首歌。寫《叛徒》的時(shí)候就已經(jīng)年底，當(dāng)時(shí)地暖都已經(jīng)開啟?！杜淹健穾缀跏呛汀兑蛔浅亍方惶嬷鴮懙?。我對(duì)此也不著急，畢竟我對(duì)音樂(lè)沒(méi)有特別大的興趣。我對(duì)唱片的興趣全在其他方面，比如可以寫詞，可以自己拍些東西。我也不參加表演，所以出一張唱片對(duì)我而言經(jīng)濟(jì)上的收入還不如一本書的十分之一?！?/p>

改變和骨氣：“我現(xiàn)在比以前更有骨氣?！表n寒說(shuō)。這種骨氣表現(xiàn)為，他現(xiàn)在能夠拒絕更多自己不想做的事情。比如說(shuō)，他現(xiàn)在的身價(jià)是千字三萬(wàn)。“這個(gè)價(jià)碼會(huì)嚇走很多人。”“嚇走所有的人?！表n寒糾正著，然后大笑?！拔议_出這個(gè)價(jià)，別人就不敢隨便找我寫東西了，我就有時(shí)間做我喜歡的事情。”

興趣：興趣是韓寒做事的根本和動(dòng)力。他不會(huì)為別的原因去做一件事情。韓寒說(shuō)他喜歡做很多事，這些事包括賽車和唱歌，以后可能還有別的。他說(shuō)這里面有個(gè)“陰謀”：他會(huì)的東西越多，粉絲也就越多，不喜歡聽他唱歌的人，可能會(huì)喜歡他寫的字，不喜歡他文章的人，可能會(huì)喜歡他拍的電影——拍了MV之后，自信心大漲，說(shuō)以后一定要拍部電影玩玩。

“只是我想做一些陌生事情。我已經(jīng)可以把賽車控制到車頭離開欄桿只有一本書的厚薄的漂移（當(dāng)然，有時(shí)候是一本作業(yè)本，有時(shí)候是一本辭海），不知道做別的事情有什么結(jié)局。生活單調(diào)，連太陽(yáng)都在一個(gè)位置升起，人再做些重復(fù)的事，那起床都不用帶腦袋?！?/p>

叛逆：韓寒跟這個(gè)詞沾邊兒應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)提出異議。然而“我覺(jué)得任何人說(shuō)我不好或者覺(jué)得我的觀點(diǎn)是不對(duì)的，甚至用一些刻薄的話來(lái)說(shuō)我，我都不會(huì)有什么反應(yīng)。甚至有的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得他們說(shuō)的挺對(duì)的，包括很多人說(shuō)《三重門》這本書寫得特別做作，實(shí)際上這都是我心里想說(shuō)的話。但是很多人他們都是在那里想象，有些人會(huì)說(shuō)他這兩年在上海一直炒房子，然后出入各種酒吧啊，好多這種話。我個(gè)人完全不像他們說(shuō)的那樣，我在家里一年都不會(huì)有一個(gè)應(yīng)酬。我的那些朋友可能更多的都是我老家時(shí)候的那些以前的小伙伴，可以一塊打打臺(tái)球，踢踢足球的，他們有時(shí)間的時(shí)候就是暑假，所以暑假的這段時(shí)間，我會(huì)把除了比賽以外別的事情全部都排開，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)可能一年就能玩那段時(shí)間。我也真沒(méi)覺(jué)得我自己骨子上有多叛逆。我其實(shí)挺能夠接受別人的意見(jiàn)的?！?/p>

金錢：說(shuō)他沒(méi)錢恐怕沒(méi)有人會(huì)相信。外界傳言，他的第一部小說(shuō)《三重門》迄今為止已經(jīng)發(fā)行了190余萬(wàn)冊(cè)，稿費(fèi)超過(guò)200萬(wàn)元?！拔也蝗卞X是真的。但我真的沒(méi)怎么去計(jì)算這個(gè)。我的存款一般不會(huì)超過(guò)20萬(wàn)元。過(guò)了這個(gè)數(shù)字我就會(huì)花了。然后再掙。不錯(cuò)我有我的經(jīng)紀(jì)人，一般情況他們不會(huì)讓我太窮。我記得我17歲的時(shí)候，《三重門》剛剛出版，拿到第一筆稿費(fèi)，有5萬(wàn)元之多，拿給父母看，幾乎是他們一年的薪水。那時(shí)候覺(jué)得真是一筆大錢，后來(lái)書再版，每個(gè)月都能拿到很多錢，就完全失去概念了。”財(cái)富是什么？韓寒說(shuō)，就是有足夠用的錢，但不必太多。

女人或愛(ài)情：曾經(jīng)有人說(shuō)韓寒這種小毛孩懂得什么愛(ài)情或女人，看看他寫的《一座城池》就知道。韓寒的反應(yīng)是兩個(gè)問(wèn)號(hào)：你相信他的話嗎？他真的了解我的生活嗎？然后他故意壓低聲音說(shuō)：“你知道嗎，我從17歲開始就沒(méi)有單身過(guò)，我的小說(shuō)里沒(méi)有女人，是因?yàn)槲也恢缹懩囊粋€(gè)好……”說(shuō)這話時(shí)，他眼睛布滿促狹的笑意，讓人吃不準(zhǔn)該不該相信他。

這個(gè)問(wèn)題討論完畢后，他低下頭開始發(fā)短信。整個(gè)晚上他都在重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，間或離開我們，出去打一個(gè)神秘的電話。他的同事說(shuō)，他肯定是打給女朋友的。那女孩子溫柔得一塌糊涂。

偶像：“我幼年的時(shí)候，流行黑貓警長(zhǎng)，那陣子做黑貓警長(zhǎng)最酷，又有槍，又是隊(duì)長(zhǎng)，摩托車還能飛。但是，我兩年級(jí)的時(shí)候就太成熟了點(diǎn)，黑貓警長(zhǎng)再牛也不就是在逮耗子嗎。我就放棄了把我的小自行車改裝成飛天摩托的想法。到了小學(xué)，偶像萬(wàn)變不離其宗，還是貓科動(dòng)物，變成小虎隊(duì)。到了小學(xué)的后半階段，全學(xué)校特迷林志穎，我也貼了一林志穎站在馬路當(dāng)中劈叉張手的照片在床邊，不時(shí)模仿。中學(xué)的時(shí)候一陣子喜歡高曉松，某些事件還烙在他的某些歌里，難以忘記。到了現(xiàn)在，小學(xué)的偶像是比賽的對(duì)手，中學(xué)的偶像還說(shuō)要起訴我，真是人生如戲。還好我沒(méi)上大學(xué)，要不天知道發(fā)生什么。

幸運(yùn)的是，雖然人生如戲，但我始終沒(méi)有人生如戲。我所有的歌詞，所有的MV都無(wú)法感動(dòng)我自己。我保證那些是我的內(nèi)心所想，再?zèng)]人強(qiáng)迫我寫我不想寫、拍我不想拍的東西，但奇怪的是，我把這些表達(dá)出來(lái)了，大部分準(zhǔn)確無(wú)誤，我卻常被別人的東西打動(dòng)?？赡苁莾?nèi)心始終沒(méi)有完全開放，當(dāng)然，更可能是老婆永遠(yuǎn)是別人的好。”

其他：“除了一個(gè)人，所有的同學(xué)都不再有密切的聯(lián)系。踢過(guò)一場(chǎng)足球，也不再有第二場(chǎng)。某些事情，它去了就是去了，縱然我們嗅到它的氣息，那也只是無(wú)物，是腦海里記憶的觸發(fā)，不可能是返場(chǎng)的重演。我們已經(jīng)當(dāng)過(guò)一次演員，再看回放的時(shí)候無(wú)須再演。

從初二開始聽流行歌曲，第一張唱片是張信哲的《摯愛(ài)》和范曉萱的《好想談戀愛(ài)》，這是偶然的原因，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)跑奇跡般打破了校紀(jì)錄，所以班級(jí)動(dòng)用班費(fèi)20元獎(jiǎng)勵(lì)了我兩盤磁帶。負(fù)責(zé)獎(jiǎng)品的班干部喜歡張信哲。然后是初二的夏天，我買了熊天平的《愛(ài)情多惱河》，再后來(lái)是齊秦《絲路》，再后來(lái)我就不記得了。到了高中，樸樹的《我去2000年》，高曉松的紀(jì)念專輯，其他無(wú)數(shù)唱片磁帶。但某些記憶，永遠(yuǎn)沉睡，除非遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)音樂(lè)。一些好的音樂(lè)，一些壞的音樂(lè)，陪我度過(guò)1996到2006，到此刻，也有一張我的唱片，留做兩個(gè)輪回的見(jiàn)證。總有遺憾，這般那般，那就遺憾吧。

對(duì)我而言，又完成了一件全新的事情。我的工作在寫完這篇文章后結(jié)束，一些別的事情重新開始，請(qǐng)相信我永遠(yuǎn)不知道將要做什么，希望我永遠(yuǎn)知道怎么做?！?/p>

風(fēng)采FRENDS

FRENDS：聽說(shuō)你訂婚了，真的嗎？

韓寒：按我的性格，應(yīng)該會(huì)直接結(jié)婚吧。

FRENDS：有時(shí)候你所用的語(yǔ)言和觀點(diǎn)讓你顯得相當(dāng)叛逆和直接。你是為了激怒別人嗎？

韓寒：那個(gè)時(shí)候是稍微有點(diǎn)太直接了，但完全不是存心故意的。其實(shí)覺(jué)得他們都應(yīng)該足夠的堅(jiān)強(qiáng)，也許我自己本身覺(jué)得，車手應(yīng)該是這樣。

FRENDS：在這個(gè)過(guò)程中，是不是也有一種勝利的滿足？

韓寒：有一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不是特別喜歡上電視，我更喜歡在不露面的時(shí)候做些事情。假如這種爭(zhēng)論在以前，我發(fā)表在文學(xué)雜志上，然后對(duì)方看見(jiàn)了想一個(gè)月，過(guò)一個(gè)月后再發(fā)表回應(yīng)，可能就沒(méi)有那么激烈和針鋒相對(duì)。滿足說(shuō)不大上，但至少是挺開心的。

FRENDS：說(shuō)點(diǎn)別的。你以前是一個(gè)什么樣的學(xué)生呢？為什么會(huì)退學(xué)？

韓寒：我其實(shí)成績(jī)還可以，當(dāng)時(shí)剛進(jìn)去的時(shí)候考了273分，三門，我記得平均91分一門，結(jié)果我還好高興，我給家里面說(shuō)了，我爸也好高興。因?yàn)檎Z(yǔ)文根本不可能滿分，我數(shù)學(xué)也一直不大好，所以我覺(jué)得怎么都得排在年級(jí)前10名20名，結(jié)果到最后排下來(lái)一看是班級(jí)的第43名。我們班有差不多將近50個(gè)人吧，我不知道那些學(xué)生都是怎么學(xué)的，從此以后我就放棄了做一個(gè)好學(xué)生的想法。后來(lái)我覺(jué)得為那個(gè)干不值得，我覺(jué)得我自己已經(jīng)做得挺好了，但是沒(méi)想到別人更好，關(guān)鍵是我對(duì)這件事情不感興趣，我們沒(méi)有必要在上面為了爭(zhēng)一個(gè)我不感興趣的第一去拼死拼活。