我見過高人

王大寶先生，又名王瑞云。據(jù)說曾得張壽臣先生指教，具體師承記不清了。

也說相聲也說書，挺有意思的老先生。我十幾歲時(shí)他就得有七十多了，瘦老頭戴個(gè)眼鏡，穿個(gè)大棉襖。當(dāng)時(shí)在小伙巷有個(gè)書場(chǎng)，能坐三十來人。王大寶先生曾在那說《民國風(fēng)云》，我有時(shí)間就去聽。王先生最大特點(diǎn)是絮叨，車轱轆話來回說。有一回，聽到說段琪瑞出世，“這段琪瑞小時(shí)家里窮，上學(xué)去，有個(gè)大師姐不錯(cuò)，在他的飯里擱一個(gè)大雞腿，段琪瑞一看，呵，大雞腿，香啊大雞腿，這大雞腿太肥了，呵，好大雞腿……”五分鐘說了二十多遍大雞腿!把我笑的都不行了，散場(chǎng)后王先生還問我：“爺們兒，這活怎么樣?”我說：“太好了，我都聽餓了!”

唐立才先生，也是評(píng)書門的老先生，那會(huì)得有六十吧。挺敦實(shí)的一個(gè)人，有點(diǎn)呲牙。我聽過他的《天津?qū)嵤隆罚B說帶比劃，挺熱鬧。有一次，越說越高興，模仿書中人大罵鄰居時(shí)，手指觀眾：“你們這幫王八蛋，沒好人!”觀眾全傻了。

崔連生先生，好角兒。《小五義》最拿手。能說能唱，西河大鼓也很精彩。

崔先生脾氣大，評(píng)書界曾有闊死王田凱，急死崔連生之說。王田凱先生有錢，碰見熟人一問：“王先生干嗎去?”“咳，天熱，沒什么吃的，買四個(gè)燒雞!”由此可見一斑。崔先生是脾氣大，某次與人爭(zhēng)吵，情急之下，取過大門栓將自己砸暈。高祥凱先生曾笑對(duì)崔先生說：“哪天再來一回，甭用門栓，抽嘴巴也挺好看。”

陳鳳云姑姑，當(dāng)年我也沒少聽。她是西河前輩左田鳳的親傳弟子，相聲演員黃鐵良先生的夫人。陳姑姑是西河大書。連說帶唱。我聽的最多是《前后七國》，至今還保存當(dāng)年在書場(chǎng)錄的唱段，太好聽了，自成一派，另個(gè)味兒。我印象最深的是那段“燕昭王座上把令傳”，余音裊裊哇。

孫久隆先生是我很尊敬的老前輩，他的《大隋唐》堪稱一絕。孫先生的個(gè)子瘦高，面部輪廓分明，很精神的樣子。開書時(shí)說普通話，說著說著就改了天津話，我那時(shí)不甚了解，以為孫先生掌握不好普通話，后來才了解到是特意這樣處理的，為的是讓天津觀眾好接受。許多天津的評(píng)書藝人或多或少的都愛在書里夾雜天津話，尤其翻包袱時(shí)，加上天津話會(huì)使效果更明顯，行內(nèi)管這叫翻沙。如評(píng)書大家于樞海先生說《三俠五義》時(shí)，顏查散哭白玉堂：“五弟，你因何拋棄愚兄獨(dú)自去了，相當(dāng)初我進(jìn)京趕考，是你半途相救，到如今你死在銅網(wǎng)陣，真叫人痛不欲生!”此時(shí)，聽得門外腳步聲音，顏查散一推門：“五弟!”門外有人說話：“老爺，我是倒泔潲的。”倒泔潲是天津方言，即倒臟水桶的意思。如此翻包袱，臺(tái)下是很滿意的。曾在孫先生門下求教過《大隋唐》的表演，先生的音容相貌至今浮現(xiàn)我的面前，前幾年，先生因病去世，彼時(shí)我也正是自身難保，未及參靈，至今思起依然慚愧在心，愿孫先生在天堂一切安好。

周旋在眾多評(píng)書名家與書場(chǎng)茶社之間的我，每天都在貪婪地吸取著營養(yǎng)，而此時(shí)，也開始了我的相聲學(xué)業(yè)。起因是這樣的，父親的一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)相聲名家常寶霆先生，遂決定帶我去拜訪。我的心情是既興奮又緊張，常三爺在天津相聲界那可是一面大旗啊。我準(zhǔn)備了一段單口相聲《天王廟》，以準(zhǔn)備考試。那天下午，我和父親在那位叔叔的帶領(lǐng)下來到常三爺家。開門的是三奶奶，保養(yǎng)得極好，比實(shí)際年齡要年輕二十歲，在客廳里常三爺接見了我們一行，賓主雙方進(jìn)行了友好的會(huì)談。果不其然，常三爺提出讓我說一段。我于是把《天王廟》表演了一番。常三爺好像挺吃驚，沒想到一個(gè)小孩能說這個(gè)。于是很認(rèn)真地給我糾正了其中的錯(cuò)誤，并大大地鼓勵(lì)了一番。印象很深地說：“學(xué)相聲最主要有三點(diǎn)，天賦、興趣、刻苦，缺一不可。”這句話簡(jiǎn)直就是真理，至今我還很愛提這句話。我還有一點(diǎn)特別佩服常三爺，那就是眼力好，甚至可以說是眼毒!某年，常三爺在家看電視，里面有一位紅透天下的相聲新星正在表演，常三爺一指電視：“這孩子45歲以后就不會(huì)說相聲了!”果不其然，老先生言中了，這位大腕雖然還活躍在億萬觀眾面前，但已然是無可奈何花落去了……

終歸常三爺是名家，每天事情比較多。不久，我又認(rèn)識(shí)了常九爺常寶豐先生。在紅橋區(qū)趙家場(chǎng)的一條胡同里，我在一位叔叔家，見到了常九爺。他那時(shí)好年輕，特精神。按當(dāng)時(shí)的引見，我管九爺夫婦叫叔和嬸，那時(shí)年幼，并沒有理解輩分的主要。十多年后，我在某人的婚禮上又見到九爺夫婦。才改口叫九爺九奶奶。認(rèn)識(shí)九爺后，我便開始了相聲的學(xué)習(xí)。九爺家住體院北，路上大約要用一個(gè)小時(shí)。記得第一次去上課，九爺從一個(gè)紙箱里取出一套沈陽出的六本傳統(tǒng)相聲大全。讓我看一看。那時(shí)根本沒有這方面的資料，所以一見此書大吃一驚好似涼水澆頭懷里抱著冰。遂借了此書回家，為了能留一份，便不分日夜地抄寫起來，終于完工后，自己望著那厚厚的一摞稿紙，突然覺著，我很欣慰啊。這摞文本陪我度過許多歲月，也幫了我許多忙。多年以后，我有了六本傳統(tǒng)相聲大全，我又有了四本傳統(tǒng)相聲大全，一直到傳統(tǒng)相聲大全補(bǔ)遺卷抄襲了我的三段作品，這么多年過去了，這摞文本我一直帶在身邊。九爺給我開蒙的活是《八扇屏》，那是一個(gè)手寫本，好像還寫著王佩元整理。我背下來后，在九爺家的小三居南面房間里，我們爺倆對(duì)詞。九爺隨時(shí)給我糾正錯(cuò)誤。現(xiàn)在給我印象最深的倒不是上課，反而是那間房子，好冷啊。鋪著地毯，墻上掛著不知誰畫的一幅油畫，上畫著各種抽象的圖案，直到今天我也沒鬧明白畫的什么。

白全福師爺是我極為尊敬的老前輩。老人家不僅活好，最主要是人好!相聲界最愛議論他人是非，惟獨(dú)沒人說白師爺?shù)牟蛔郑梢娨话摺＿B當(dāng)年侯師爺?shù)教旖颍舱f道：“這是相聲界的活菩薩!”白師爺家住百貨大樓旁的一個(gè)雜院內(nèi)，兩間南房。當(dāng)時(shí)，我們總是一幫孩子一起去，纏著老頭聊天。許多活便是那時(shí)記下的。遺憾的是當(dāng)時(shí)小，光顧著玩兒，許多東西不求甚解，今天再想問，唉，問誰去?93年的一天，白師爺早上起床后非要洗澡，師奶奶沒辦法，只好在屋中坐水給師爺洗澡。洗完澡后，白師爺換上衣服，并綁上腿帶，自語道：“這就行了我。”老爺子又吩咐人去買肉、魚、醬油等物，眾人不解，白師爺笑道：“有用。”下午，師爺獨(dú)坐屋中，突然，無風(fēng)門自開，師爺笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)天晚上，老姑(白師爺?shù)呐畠?做的餡餅，師爺吃了不少，吃的挺高興，吃完后又說又唱。臨睡前，師爺問大叔(白師爺?shù)拇髢鹤?：“我今天不吃藥行嗎?”大叔說：“行。”深夜，師爺醒來：“我肚子疼，要解手。”大叔忙起身，告訴：“別出去了，在屋里解吧。”待扶師爺下床，人已辭世。

次日，白師爺辭世的消息轟動(dòng)天津。從那天開始一直到火化。天一直是陰的，不時(shí)飄著小雨，人們說天哭了。辦事的這幾天，人們吃的東西都是師爺生前買的。師奶奶說他知道自己要走，屋中寂靜片刻后便哭成一團(tuán)。吊孝的人們陸續(xù)來了，最早的是張志寬，手拿一個(gè)黑皮包，進(jìn)門后將皮包扔在床上，便跪撲在師奶奶懷中。于寶林、馮寶華兩位來了，坐在床前安慰師奶奶，隨后是劉俊杰、謝天順，二位一身黑風(fēng)衣，挺精神。楊少華先生來的時(shí)候掀起一個(gè)高潮，都知道楊爺好逗，跟誰都不論，可他跟白師爺關(guān)系很好。楊爺一進(jìn)門就撲到靈前，痛哭嚎啕淚如雨下：“誰也別攔著我!我得哭透了!”我們十幾個(gè)孩子費(fèi)很大勁才把他拉起來，見他滿臉是淚，可見動(dòng)了真情。我上街買東西碰見了劉亞津，他見我戴孝嚇一跳，得知白師爺去世，馬上隨我趕到靈堂。亞津跪在靈前，注視遺像一咧嘴就哭了，我忙推他：“師哥，磕頭。”亞津這才叩下頭去。

火化是在天津北倉火化場(chǎng)，北京來了高英培、常寶華、于連仲諸位，告別室內(nèi)大批的相聲演員分排而立，當(dāng)大叔念悼詞時(shí)，在場(chǎng)的所有人全哭了，這場(chǎng)面終生難忘。火化后，我返回師爺家，有人在幫師奶奶整理師爺?shù)臇|西。師奶奶指著一對(duì)核桃對(duì)我說：“你師爺?shù)暮颂遥隳萌グ伞！蔽覔u搖頭，心想，人都沒了，要核桃干嗎?前不久，我與王文林先生聊起此事，王先生深以為憾，我嘆口氣。半晌無語……

學(xué)評(píng)書的同時(shí)也學(xué)相聲，對(duì)這一點(diǎn)高老爺子很不滿意，我們爺倆的關(guān)系逐漸有些疏遠(yuǎn)，又加上老爺子家里經(jīng)常鬧家務(wù)，我便減少了登門的次數(shù)。好在幾年后關(guān)系好轉(zhuǎn)，可不久老爺子就因病去世了。不管怎樣，我永遠(yuǎn)記得是他老人家把我?guī)肭嚱纾业男闹杏肋h(yuǎn)感謝這一點(diǎn)。

教會(huì)我唱西河大鼓的是老藝人王田雨先生。王先生是盲人，專攻西河的三弦演奏。那時(shí)，我和小五經(jīng)常到建物街的王家去玩。王先生家住在大雜院里，靠北的一間房，記憶中那是一間很黑的屋子。老先生個(gè)不高，稍胖，臉上有些淺麻子，那年估計(jì)得有七十左右。他那時(shí)給陳鳳云彈弦，每天下午要到西于莊文化站去上地。兩件事給我印象挺深。一是某次演出下大雨，陳鳳云來晚了，為不讓觀眾干等，王先生自彈自唱了一段《韓湘子上壽》，哎呦，那叫好聽。老腔老調(diào)韻味十足，比現(xiàn)在所謂改革后的新西河大鼓美上一萬多倍!真不知道有些音樂工作者是怎么想的，好東西全扔了，抱著一堆狗屎還美的跟什么似的。另一件事就有點(diǎn)意思了，某次夏天演出，天太熱了，陳鳳云正唱呢，突然弦聲停了，再一看王先生抱著弦子睡著了，全場(chǎng)觀眾哄堂大笑，笑聲驚醒王先生，三弦聲又響起來。

我唱的西河大鼓《太公賣面》、《走馬觀碑》等都是王先生教會(huì)我的，此情此景歷歷在目。至今難忘，那個(gè)小黑屋里，一個(gè)老頭閉著眼坐在炕邊彈著三弦，一個(gè)小孩站在墻角大聲唱著，院內(nèi)的其他人各忙各的，對(duì)門的小女孩好奇地望著，回憶往事，恍如隔世啊。

學(xué)藝期間偶爾會(huì)有演出，那便是消夏晚會(huì)。在天津，一到夏天各個(gè)公園里常有露天的演出。有相聲、京劇、評(píng)劇、-梆子、輕音樂等等。一進(jìn)夏天就開始，一演就是三個(gè)月，演出不收門票，觀眾只要買票進(jìn)了公園就能去看演出。當(dāng)時(shí)在公園里演出的不乏天津的相聲名家，如于寶林、馮寶華等人。而且說的基本全都是傳統(tǒng)相聲。我登臺(tái)說相聲也是在這樣的露天場(chǎng)地里開始的。天津市第1人文化宮里每年都有河?xùn)|相聲隊(duì)的演出，負(fù)責(zé)人叫陳樹寬，是陳鳳云的哥哥。據(jù)說，早年也學(xué)說書，頭次上臺(tái)半小時(shí)便把一月的書全說了，從而告別舞臺(tái)轉(zhuǎn)向行政工作。數(shù)十年輔導(dǎo)群眾文藝，曾獲天津七五立功獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ菚r(shí)陳老師負(fù)責(zé)第二工人文化宮相聲的演出，我和小五的第一次登臺(tái)就在這。說是臺(tái)，其實(shí)就是在長(zhǎng)廊里，演員在臺(tái)階上，觀眾在臺(tái)階下站著看。聽到要演出的消息，我好激動(dòng)。和小五一遍遍地對(duì)著《五行詩》，當(dāng)時(shí)也沒有大褂，心想只好借后臺(tái)的了。騎車去的路上，我和小五興奮極了，恨不得一步飛到。到了二宮。找到長(zhǎng)廊，陳老師看看我倆，說：“行。上吧。”我怔住了，怎么連大褂都不給穿呢?日后才想起來，其實(shí)后臺(tái)有大褂的也沒幾個(gè)。本來嗎，都是業(yè)余演員，說相聲是愛好，置辦大褂干嗎。同場(chǎng)的演員有于鵬、張奎清、郭世忠、辛玉成等，其他的就沒印象了。上臺(tái)后，倒是沒忘詞，可也沒什么人笑，觀眾里有一位坐輪椅來的大胖子，只有他一直；中著我在笑，后半段我?guī)缀跏牵恢兄笈肿诱f的。多年后我一直認(rèn)為，那個(gè)坐輪椅的大胖子給了我很大的鼓勵(lì)。我希望他很健康，更希望他快樂。