陳師道的詞,已被人淡忘而在文學(xué)史上漸次消失了。你看,文學(xué)史家對(duì)他的詞很少贊譽(yù),有些講詞的專(zhuān)史,也對(duì)他只字不提,詞選家也不大選他的詞。如今,有多少人還記得他的詞呢?然而,作為一位著名的詩(shī)人、詞評(píng)家,他對(duì)自己詞的藝術(shù)成就卻極為自信,極為矜持。他說(shuō):“余他文未能及人,獨(dú)于詞,自謂不減秦七、黃九。”(《書(shū)舊詞后》)又說(shuō):“擬作新詞酬帝力,輕落筆,秦、黃去后無(wú)強(qiáng)敵。”(《漁家傲·從叔父乞蘇州濕紅箋》)秦觀、黃庭堅(jiān)的詞成就蜚然,名重一時(shí),他們?cè)诒彼卧~壇有著舉足輕重的地位。陳師道也曾稱(chēng)贊說(shuō):“今代詞手,惟秦七、黃九爾,唐諸人不迨也。”(《后山詩(shī)話(huà)》)他與號(hào)稱(chēng)“今代詞手”的秦、黃爭(zhēng)雄,自信詞的藝術(shù)水平不比他們差,可謂自許甚高。他的詩(shī)在文學(xué)史上有很高的地位,與黃庭堅(jiān)并稱(chēng)“陳、黃”,而且是“江西詩(shī)派”的“一祖三宗”之一。陳師道所謂“他文”,也自然包含了他的詩(shī)。說(shuō)他的詩(shī)“未能及人”,這表明態(tài)度謙虛,不以過(guò)人自居,更用以反襯對(duì)自己詞作的自信、自得。他對(duì)自己詞的評(píng)價(jià),質(zhì)言之,已經(jīng)超過(guò)了在當(dāng)今詞壇稱(chēng)雄的秦、黃。誠(chéng)如日本著名的漢學(xué)家青山宏所說(shuō):“說(shuō)穿了,等于宣告自己的詞作才是天下第一等。”(《唐宋詞研究》)
對(duì)于他抑“他文”以揚(yáng)詞的主觀意圖,胡云翼曾推測(cè)說(shuō):“或者后山因?yàn)樵?shī)已有定論,故自抑其詩(shī)而揚(yáng)其詞,以求世人之激賞耶?”(《宋詞研究》)陳師道對(duì)自己詞的評(píng)價(jià)與詞論家對(duì)其詞的評(píng)價(jià),差距為什么那么大呢?是他過(guò)于矜持抑是詞論家對(duì)其詞評(píng)價(jià)偏低?竊以為兩者的估量都不無(wú)偏頗之處,茲試論之如次。
一
陳師道在詞的創(chuàng)作上是“尊體派”,以柔媚婉約為本色,這是他的安身立命之處。他批評(píng)蘇軾的詞說(shuō):“退之以文為詩(shī),子瞻以詩(shī)為詞,如教坊雷大使之舞,雖極天下之工,要非本色。”(《后山詩(shī)話(huà)》)可見(jiàn),他反對(duì)蘇軾“以詩(shī)為詞”,認(rèn)為是“非本色”的。他是要求“以詞為詞”的“本色”化,也即晚唐以來(lái)詞的女性化、柔媚化、音樂(lè)化,堅(jiān)持詞的“軟媚”本色。他并非讓詞倒退到晚唐和與北宋之初的藝術(shù)水準(zhǔn),而是要求詞沿著晚唐和北宋之初固有的女性化、柔媚化、音樂(lè)化的道路前進(jìn),使詞的創(chuàng)作真正按詞體的要求規(guī)范化,在藝術(shù)表現(xiàn)上真正體現(xiàn)詞的“軟媚”特色。反對(duì)詞體解放、內(nèi)容題材擴(kuò)大、走上如蘇軾那樣“以詩(shī)為詞”的創(chuàng)作道路。誠(chéng)然,蘇軾對(duì)詞的創(chuàng)作,“指出向上一路,新天下耳目”(王灼《碧雞漫志》),從而使詞走上了健康發(fā)展的道路,在詞的創(chuàng)作上成就卓然,在詞史上影響深遠(yuǎn)。然“ 以詩(shī)為詞”的結(jié)果,必然消減了詞固有的個(gè)性,這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。陳師道在詞的創(chuàng)作上,堅(jiān)持了詞固有的特性,這對(duì)詞藝術(shù)生命力的維護(hù),仍有其重要意義。
陳師道在詞的創(chuàng)作上以小令為主。他的詞今存54首,其中小令就有48首,占全部創(chuàng)作的90%。在柳永大張旗鼓地寫(xiě)長(zhǎng)調(diào)的幾十年后,在眾多詞人較為普遍地寫(xiě)長(zhǎng)調(diào)和中調(diào)的時(shí)候,陳師道一生僅寫(xiě)了1首長(zhǎng)調(diào)和5首中調(diào),這確實(shí)是一種特異現(xiàn)象。之所以在詞的創(chuàng)作中出現(xiàn)這種特異現(xiàn)象,與其創(chuàng)作的主導(dǎo)思想有關(guān)。他在詞的創(chuàng)作上,不用鋪敘,語(yǔ)言自然,很少用典。其詞蘊(yùn)藉含蓄,富有詩(shī)意。有些詞,更是寫(xiě)得玲瓏剔透,不著色相,有著典型的婉約詞的特色。譬如《南鄉(xiāng)子》:
急雨打寒窗,雨氣侵燈暗壁缸。窗下有人挑錦字,行行,淚濕紅綃減舊香。往事最難忘,更著秋聲說(shuō)斷腸。曲渚圓沙風(fēng)葉底,藏藏。誰(shuí)使鴛鴦故作雙。
這是一首意境優(yōu)美感情深厚的小詞:一陣急雨敲打著窗戶(hù),寒氣逼人,雨氣侵襲之下的壁燈是那么昏暗。窗前有一位少婦在錦上細(xì)心地挑字,一行,又一行,淚水撲簌簌地流下來(lái),滴濕了手中的紅綃,以致紅綃的香氣也為之減弱。這一字字,一行行,全是她心底真情的吐露。她將對(duì)丈夫的無(wú)限深情都注入了紅綃,急切傾訴著她的思念與孤單。一件往事突然展現(xiàn)在她的眼前:在茂盛的荷花里,她和他的丈夫在曲渚圓沙里幽會(huì),戲效鴛鴦,周?chē)悄敲挫o謐,那么和諧,那么富有詩(shī)意。這一細(xì)節(jié)是如此生動(dòng)、逼真,記憶是那么清晰。這與她現(xiàn)在的處境形成強(qiáng)烈地對(duì)比,更加深了她的憂(yōu)傷。此詞上闋是她在雨打寒窗的沉悶氛圍下為丈夫?qū)懶拧K皇怯霉P寫(xiě),而是用針挑在紅綃上,寫(xiě)其意念纏綿感情沉壓的心跡。下闋則以?xún)扇艘郧暗囊淮涡腋5挠臅?huì),反襯今日別離的凄苦,寫(xiě)得更深沉,更富有詩(shī)意。詞人以白描的手法,將主人公的形象展示在讀者面前,形象如此鮮明、生動(dòng),給人留下極深刻的印象。此詞感情之深摯,構(gòu)思之巧妙,意境之優(yōu)美,足以和秦、黃詞的壓卷之作媲美。“不減秦七、黃九”的豪言,豈浪言哉?然陳師道此類(lèi)詞畢竟不多,否則,真可與秦、黃爭(zhēng)雄千秋了。
陳師道還有一些詞,也是寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)的。《卜算子》:“纖軟小腰身,明秀天真面。淡畫(huà)修眉小作春,中有相思怨。背立向人羞,顏破因誰(shuí)倩。不比陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)里逢,親向尊前見(jiàn)。”又《洛陽(yáng)春》:“酒到橫波嬌滿(mǎn)。和香噴面。攀花落雨祝東風(fēng),誚不借、周郎便。背立腰肢挪撚,更須回盼。多生不作好因緣,甚只向、尊前見(jiàn)。”這兩首詞都是寫(xiě)歌伎的。詞人以白描的手法,寫(xiě)出了她的處境和怨望,形象鮮明,呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)特色。
陳師道的詞以意為主,既重視詞的意境描寫(xiě),又不乏精妙的詞采。吳可云:“凡裝點(diǎn)者好在外,初讀之似好,再三讀之則無(wú)味。要當(dāng)以意為主,輔之以華麗,則中邊皆甜也。”(《藏海詩(shī)話(huà)》)陳師道詞寫(xiě)得很實(shí)在,無(wú)裝點(diǎn),少粉飾,似乎質(zhì)實(shí)、枯槁、瘦健,實(shí)則有外枯中膏、質(zhì)而實(shí)綺、癯而實(shí)腴之妙。他極力追求詞的意境美,使詞達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)境界。
二
陳師道和許多北宋詞人一樣,多寫(xiě)兩性之情。而他有些詞是寫(xiě)自己與妻子長(zhǎng)期別離的,因其身之所經(jīng),情之自出,更是真實(shí)而感人。
陳師道一度生活困頓,無(wú)法養(yǎng)活自己的妻子兒女。元豐七年(1084)五月,他的岳父郭概提點(diǎn)成都府路刑獄。陳師道送其妻郭悟及三子隨同郭概入蜀,有《送內(nèi)》、《別三子》諸詩(shī)。《別三子》云:“夫婦死同穴,父子貧賤離。天下寧有此,昔聞今見(jiàn)之。母前三子后,熟視不得追。嗟呼胡不仁,使我至于斯?”他仰呼蒼天,痛徹五內(nèi),熱淚奔流的神情,躍然紙上。《菩薩蠻》四首,蓋為同時(shí)或稍后所作。如果說(shuō)《送內(nèi)》、《別三子》是詩(shī)人臨時(shí)提筆揮灑,至情無(wú)文,真切感人,那么《菩薩蠻》四首則有點(diǎn)兒“閉門(mén)覓句”的味道,注意文飾,在構(gòu)思上頗下過(guò)一番功夫。如《菩薩蠻·七夕》:
行云過(guò)盡星河爛。爐煙未斷蛛絲滿(mǎn)。想得兩眉顰。停針憶遠(yuǎn)人。河橋知有路。不解留郎住。天上隔年期,人間長(zhǎng)別離。
“想得兩眉顰,停針憶遠(yuǎn)人”,詞人是從對(duì)方著筆,想象妻子愁眉苦臉,停下針線(xiàn)活兒憶念自己的情景。這將自己思念妻子的感情,寫(xiě)得更真摯,更深厚,更真切感人。“天上隔年期,人間長(zhǎng)別離”,則慨嘆自己不如牛郎織女:牛郎織女雖隔天河相望,一年尚有一次會(huì)面的機(jī)會(huì),而自己與妻子別離,則是會(huì)面遙遙無(wú)期。這種感慨包含著多么深的感情容量。余如“離愁千載上,相遠(yuǎn)長(zhǎng)相望。終不似人間,回頭萬(wàn)里山”(《菩薩蠻》)[東飛烏鵲西飛燕])、“愁來(lái)無(wú)斷絕,歲歲年年別。不用淚紅滋,年年歲歲期”(《菩薩蠻》[銀潢清淺填烏鵲]),都是感人至深的詞句,它們將兩人長(zhǎng)期離別,時(shí)刻夢(mèng)想歡聚的心態(tài)寫(xiě)得十分逼真。“歲歲年年”與“年年歲歲”這種詞的重疊,無(wú)疑加大了情緒的分量。
他也有寫(xiě)歌伎之作,如《木蘭花減字·贈(zèng)晁無(wú)咎舞鬟》:
娉娉裊裊,芍藥枝頭紅玉小。舞袖遲遲,心到郎邊客已知。當(dāng)筵舉酒,勸我尊前松柏壽。莫莫休休,白發(fā)簪花,我自羞。
詞人寫(xiě)的舞鬟形象活潑而優(yōu)美:她身姿窈窕,舞態(tài)裊娜,心靈活便。上闋寫(xiě)她在詞人眼中漂亮的身姿與活潑聰穎的姿質(zhì),下闋寫(xiě)其為詞人勸酒祝壽,給詞人頭上簪花,狀其善于應(yīng)酬。陳師道還寫(xiě)了大量的情詞,如《木蘭花減字》[勻紅點(diǎn)翠]、《菩薩蠻·佳人》等,都寫(xiě)得清麗自然,頗有韻致,讀起來(lái)余音裊裊,韻味不盡:“玉腕枕香腮,荷花藕上開(kāi)。一扇俄警起,斂黛凝秋水。笑倩整金衣,問(wèn)郎來(lái)幾時(shí)?”(《菩薩蠻·佳人》)都是令人難忘的詞句。“玉腕”兩句,卓人月以為是“妙喻”(《古今詞統(tǒng)》),其比喻之妙,詞中少有,遂使美人之媚態(tài),躍然紙上。
王鵬運(yùn)評(píng)陳師道詞云:“詞名詩(shī)余,后山詞其詩(shī)之余矣。卷中精警之句,亦復(fù)隱秀在神,蕃艷為質(zhì),秦七、黃九蔑以加。昔杜少陵詩(shī)云:‘文章千古事,得失寸心知。’國(guó)朝納蘭容若自言其詩(shī)詞:‘如魚(yú)飲水,冷暖自知而已。’篤行如后山,詎漫然自矜許者?特可為知者道耳。”(《歷代詞人考略》卷一二引)王鵬運(yùn)對(duì)陳師道詞的評(píng)價(jià),雖有過(guò)譽(yù)之嫌,然畢竟不是漫然相許,更非無(wú)分寸的捧場(chǎng),可謂后山知音。
三
陳師道善于運(yùn)用修辭手法,其詞較多地運(yùn)用了對(duì)偶、疊字、精警等辭格,提高了詞的藝術(shù)表現(xiàn)力,顯示出語(yǔ)言的個(gè)性特色。
其詞有許多對(duì)偶句,借著形式的整齊與音節(jié)的和諧,使內(nèi)容鮮明、深刻、有力,使讀者易于感知、聯(lián)想、記誦,并獲得勻稱(chēng)美、音樂(lè)美的享受。譬如“故國(guó)山河在,新堂冰雪生”(《南柯子》),上聯(lián)用了杜甫《春望》的首句與“新堂冰雪生”配對(duì)形成偶句,使新堂給人以異常清爽之感。余如“天上云為瑞,人間睡作魔”(《南柯子》)、“樓上風(fēng)生白羽,尊前笑出青春”(《西江月》)、“點(diǎn)點(diǎn)輕黃減白,垂垂重霧生鮮”(《西江月》)、“清風(fēng)居士手,楊柳洛城腰”(《臨江仙》)等,都是自然而工整的偶句,極富整齊、對(duì)稱(chēng)的均衡美。
善于疊字,是陳師道詞作的又一顯著特點(diǎn)。在其詞中單字重疊的如盈盈、小小、點(diǎn)點(diǎn)、陰陰、喧喧、休休、癡癡等;雙字重疊的有歲歲年年、年年歲歲、重重密密、休休莫莫、藏藏摸摸、莫莫休休等;單字與雙字重疊的在《后山詞》中有38個(gè)。平均四分之三的詞都有單字或雙字的重疊,可見(jiàn)他是很喜歡并善于運(yùn)用疊字的。譬如“綺樓小小穿針女,秋光點(diǎn)點(diǎn)蛛絲雨”(《菩薩蠻》),“小小”美其穿針女之正值妙年,“點(diǎn)點(diǎn)”狀其蛛絲雨之細(xì)如牛毛;“窗下有人挑錦字,行行。……曲渚圓沙風(fēng)葉底,藏藏”(《南鄉(xiāng)子》),前者謂挑了一行又一行錦字,寫(xiě)其感情專(zhuān)注、執(zhí)著,把一腔真情都要挑在錦上的情景,后者寫(xiě)少女少男躲躲藏藏,狀嬉耍之態(tài),十分逼真。這些疊字用得相當(dāng)工巧,造成形式上整齊,語(yǔ)感上和諧,加強(qiáng)了詞的音樂(lè)美和藝術(shù)表現(xiàn)力。
顧炎武說(shuō):“詩(shī)用疊字最難”,難在“復(fù)而不厭,賾而不亂”(《日知錄》卷二一)。詩(shī)是如此,詞也更是如此。所以李清照《聲聲慢》因善用疊字為詞論家所艷稱(chēng)。談到疊字的妙處,劉勰也說(shuō):“寫(xiě)氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。……并以少總多,情貌無(wú)遺矣。”(《文心雕龍·物色》)陳師道詞疊字的使用收到了“以少總多,情貌無(wú)遺”、聲情并茂、音義并美的藝術(shù)效果。
陳師道詞中,也有一些警句,精警凝練而寓意深刻。譬如《木蘭花》中“不辭歌里斷人腸,只怕有腸無(wú)處斷”,耐人尋味,含義深刻。楊慎云:“陳后山為人極清苦,詩(shī)文皆高古,而辭特纖艷,……又有席上贈(zèng)妓詞云:‘不辭(愁)歌里斷人腸,只怕有腸無(wú)處斷。’所謂彼亦直寄焉,以為不知己者詬厲也。”(《詞品》卷三)李調(diào)元云:“善用尖新字,然最穩(wěn)。”(《雨村詞話(huà)》卷一)可見(jiàn),他善用警句尖新字,得到了詞評(píng)家的推許。
四
陳后山詞,也有一些缺點(diǎn)或不足之處。談到他的詞的缺點(diǎn)時(shí),王灼一針見(jiàn)血地指出:“世言無(wú)己喜作莊語(yǔ),其弊生硬是也。”(《碧雞漫志》)馮煦也說(shuō):“嫻雅有余,綿麗不足。”(《蒿庵論詞》)這些評(píng)語(yǔ),質(zhì)諸《后山詞》,都是十分恰當(dāng)?shù)摹T~本來(lái)多是游戲筆墨,貴在有一些諧趣,輕巧、活潑、雋美,供人娛樂(lè)和消遣。陳師道卻似乎板著面孔寫(xiě)詞,他追求意境過(guò)分認(rèn)真了,其詞就難免有些莊重。他的詞雖不能說(shuō)有道學(xué)氣,卻確實(shí)有點(diǎn)兒古板,行文不善于亦莊亦諧,因此軟媚綿麗似有不足。他批評(píng)蘇軾“以詩(shī)為詞”,他在詞的內(nèi)容與風(fēng)格的莊重或用莊語(yǔ)方面的表現(xiàn),亦是近乎“以詩(shī)為詞”了。
陳師道在詞的創(chuàng)作上,遵循著婉約詞寫(xiě)作的路子,并將詞寫(xiě)得有點(diǎn)莊重。他既沒(méi)有像秦觀那樣,將婉約詞的表現(xiàn)發(fā)展到極致,那么委婉而富于韻致,又無(wú)黃庭堅(jiān)詞風(fēng)格多樣、美不勝收的風(fēng)采,詞的數(shù)量也比秦、黃為少。“不減秦七、黃九”的豪言,不免有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。其詞實(shí)不足以與秦、黃比并,更遑談超越秦、黃。然他畢竟留下了一些可讀的好詞,而且在詞的整體藝術(shù)上堪稱(chēng)上乘。因此,漠視其在詞史上的地位,顯然是不夠公正的。
(作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院)