“緩慢”在詩歌中的意義

緩慢與快速，是速度的兩極。

人類對于速度有著天然的感受力。比如，人們用了許多詞，來形容來描摹光陰易逝，速度之快：光陰似箭，日月如梭，曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，風(fēng)馳電掣，白駒過隙，迅雷不及掩耳，倚馬可待等等。從莊子說鵬怒而“摶扶搖直上者九萬里”，到李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，再到毛澤東“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”等等，無不是人們對于快速與浩大的驚嘆、推崇與贊美。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)了這樣一個規(guī)律：人類社會的發(fā)展是以加速度進(jìn)行的。

在這種“加速度”的道路上，人們已然把生活演繹成為狂熱的快板，搖滾的節(jié)奏。而此時卻又十分懷念起“緩慢”來了，從而發(fā)出詰問：“為什么緩慢的樂趣消失了呢？”

不知道與捷克作家米蘭·昆德拉的《緩慢》一書出版是否有關(guān)，但“緩慢”的確像一陣風(fēng)，吹到了當(dāng)代人的臉上，吹開了他們的心房。人們仿佛找到了前所未有的思想源泉：在燈下讀著“緩慢”，在歌中唱著“緩慢”，在詩的字里行間滲透著“緩慢”。“緩慢”成為許多詩歌寫作者和評論者不可或缺的一個詞。打開有關(guān)詩歌的網(wǎng)頁，“緩慢”這個詞可謂唾手可得。

在我看來，當(dāng)代的許多詩人已在刻意追求“緩慢”，比如，小引的詩歌總是在追求一種遲緩的敘述方式，他試圖以某種緩釋的方法造成詩歌內(nèi)在節(jié)奏的緩慢與詩歌外在語詞的急促的變奏，以形成詩歌的張力。是的，如果不能理解一個人內(nèi)心的緩慢，如何能說出急促話語？

人鄰也說：“時間是瞬息萬變的，但是誰抓住了我們生活的內(nèi)核，誰就會讓時間變得緩慢。而這樣的詩歌，它的‘儀式’一樣的呈現(xiàn)，則讓時間不得不打開生活緊鎖的黑暗秘密。”

是的，寫作是一種慢火燉煮的活兒，無需著急也不必急于表達(dá)，這本身就是“凝神”，就含著對要表達(dá)之物的反復(fù)過濾和思考，更確切地說，它是一種“緩慢”的寫作態(tài)度。

生活的內(nèi)核是什么？對于命運的乖戾與無常，對于人與時代、社會、命運之間巨大的裂縫，誰能抓得住生活的內(nèi)核？在這里，或許，一個不引人注目的作者對“慢”的理解，更能讓人心有所動。

慢，就是一種韻致。或許正是因了對這一點的敏感或逆向思考，柏樺說：“呵，前途、閱讀、轉(zhuǎn)身/一切都是慢的。”孫甘露說：“比‘緩慢’更緩慢。”臧棣說：“詩歌是一種慢。”

但我更心儀的是那種古典的慢，那種漫不經(jīng)心的慢，那種引誘你去胡思亂想的慢，那種人的慢和世界的慢不期而遇的慢。

慢是另一種快，賦予一個個靜止以速度、加速度然而決不去催促或逼迫，慢就此化作一種對自我的展開與挽留。

緩慢有助于更好的思考、處理詩句的“松弛”和“緊繃”，使之結(jié)合并達(dá)到和諧的統(tǒng)一，把肥膩臃腫不堪重負(fù)的日常語言經(jīng)過處理和過濾，變得舒緩而不松垮，詞語、意象更富有張力，甚至?xí)霈F(xiàn)讓人倍感驚訝的現(xiàn)象。“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”

“亭上獨吟罷，眼前無事時。數(shù)峰太白雪，一卷陶潛詩。”這份緩慢與閑適（諸如小資情調(diào)之類）的差別是什么呢？對于緩慢本質(zhì)意義的追求，與過去所說的對田園生活的向往、對麥地的守望有什么不同呢？應(yīng)該是準(zhǔn)確，一種對事物真相更嚴(yán)肅的把握，對語言質(zhì)感更美好的把握。緩慢，使詩歌在陳述（描摹）對象時，更細(xì)膩、具態(tài)，摒棄了模糊、空洞的“寫意式”影像。

突然想起2005年初讀到子梵梅詩集中的第一首詩《我從內(nèi)部逐漸減慢》，那時，我尚未重拾詩歌的閱讀與寫作，雖然也“讀”了，對其義卻真的是不甚了了的。如今再讀：陽春三月，我說些彩色的夢話

也抵消不了內(nèi)心的陰晦。醒來后

第一句話是：我在哪里？

三十五年河?xùn)|。

抬頭遠(yuǎn)望，清風(fēng)明月木馬瘦

沿岸的堤柳拍打著我發(fā)炎的喉嚨

唱一首什么歌呢？在干旱的春天里

在百花盛開的南環(huán)城路上。我在飛馳的

快車道上，逐漸減慢了車速

快速度的生活催促著我們，無數(shù)的快車擠兌著我們，在飛馳的快車道上，我們果真能減慢速度嗎？或許，緩慢常常僅僅是一種愿望，美好的愿望而已，如果不是有錢的、有閑的階層的話。

但是我想，我們能夠做到的，或許是讓我們從內(nèi)部開始減慢速度吧。

米蘭·昆德拉的《緩慢》出版于1995年。梁曉明有一篇短文叫《一種節(jié)奏緩慢的詩》，標(biāo)注寫作時間和地點為1993年4月于杭州。在當(dāng)下詩壇上盛行的“緩慢”這個詞面前，我覺得有必要向先緩慢下來的詩人們致敬。