母親的布袋

夏日里的一天，母親從幾百里外的鄉下進城來看我。

我打車到長途汽車站去接她，沒想到路上堵車，到車站時母親坐的那趟車已經進站半個多小時了。天近正午，太陽正毒，我焦急地四處尋找著，最后在汽車站前面的廣場中央發現了母親。她正站在太陽底下。在刺眼的陽光里，腰身微弓的母親背著兩個塞得鼓鼓的大布袋，正在四處張望著。我心里一酸，喊了一聲“媽”。母親看到我，笑了。

我急忙接過那兩個布袋，沒料到，兩個布袋竟重得很，足有幾十斤吧。母親已經年邁，我能想象得到，對于一個老人來說，從遙遠的鄉下背著它們進城要花多少力氣。

到家后，母親第一件事就是把兩個布袋都打開，里面滿眼青綠：帶皮的老玉米、頂花帶刺的黃瓜、散發著泥土清香的大蔥……我住在7樓，樓下便是早市，在這個季節里，這些蔬菜賣得非常便宜，兩元錢可以買到5個老玉米、4斤黃瓜、兩三把青菜……母親費力從鄉下背來的這些蔬菜，花十幾元錢就可以買到。但年邁的母親不會想到這些，她惟一想到的，是盡可能多背些自己種的蔬菜，帶給遠在城里的兒子。

母親開始清洗黃瓜和茄子，剝開老玉米放到籠屜上，這天晚上，我吃到了這個夏天里最香甜的飯菜。

母親習慣于每天早起，她在屋子里待不住，說要到早市去逛逛，順便買豆漿回來當早點。聽說她要去早市，我急忙搶著說：“媽，這可是7樓哇，來回就是14層，還是我去吧。”母親在城里住了三天，在我的堅持下，她逛早市的愿望始終沒有實現，我也總算安心了，因為我知道，她逛早市時會詢問那些蔬菜的價格。

母親要回鄉了。臨走時，她對我說，等到秋收完她再進城來，那時土豆、白菜和蘿卜都成熟了，可以多背一些來。

我心疼地看著母親，卻不敢說出拒絕的話，笑著對她說：“媽，不要都背進城來，我吃不了多少，但家里得留足了。”母親被我的話逗笑了，一臉幸福。而我看著母親黑紅的面龐、花白的頭發，眼淚卻幾欲墜落。

我知道，對于兒子，母親早已習慣了自己的奉獻。背著幾十斤的蔬菜，走幾里遠的村路，然后坐半天的車進城，這在母親的意識里，絕不會是負擔，卻反而是一件快樂的事——因為兒子能吃到自己種植的蔬菜。

天下的母親都如這般——她們總是在對子女的奉獻中找到幸福與滿足，在母親的心里，我們孝敬她們的最好方式不是給予她們什么，而是能經常向她們“索取”些什么。