山里飄出一朵云

童年，金色的夢#65377;

童年是飛舞的花蝴蝶，是樹上喳喳叫的鳥兒，是滿山坡的羊群，是溪水中透明的一尾魚……

我的童年，是大山的顏色#65377;我出生在深山里，那里只有我們一戶人家#65377;我第一眼看到的是大山的顏色，記憶最深處的色彩，仍舊是山色的斑斕#65377;

我出生在深山里，出生在散發著青草氣息的空氣里，我是山的兒子#65377;

父親二十多歲的時候，接受了黨組織交給的光榮任務，去離我們村子很遠的大山中，成立一所民辦中學，讓周圍十幾個村子的半大孩子有書讀#65377;父親就帶著我母親住進了大山里，從此他再也沒有離開教育戰線#65377;

老父親無意中給了我山光水色的童年，給了靜靜流失的懵懂的歲月#65377;

那是一個盆式山谷，四周環山，自北向南有一條溪水，經過我們家門前#65377;春天，溪水穿過濃密的水草，流淌到寬闊的河床，漫過光滑的石頭，嘩啦啦消失在我的視線外#65377;孩子天生喜水，我經常趁父母不注意，偷偷跳進河水里，去摸河水下那些光滑的石頭，或者蹺起腳丫丫，感受河水穿過指縫間那種酥癢的快意#65377;

水草里時常有蛇出沒，父母很為我擔心#65377;有一天，他們指著溪水上方的一處山坡，說:“看到了嗎?那邊住著麻風病人，麻風病傳染，你知不知道?麻風病人就在河邊洗臉，把河水染上病了，你碰到河水就傳染!”

溪水上方的山坡，有一頂松樹枝搭成的棚子，里面住著母女兩人，因為麻風病，她們被村人送到山里，等待自然死亡#65377;因為距離很遠，我從來沒有見到她們，只是在陽光充足的天氣，她們身穿紅色衣裳在山坡走動的時候，我才能在父母的指指點點中，依稀看到她們的身影#65377;

我說:“麻風病是什么病?”

父親說:“就是吃人的病#65377;”

從此，我再也不敢觸碰溪水了，經常癡癡呆呆地蹲在溪水邊，遠眺山坡上那頂低矮的松樹棚子，心懷恐懼和渴望#65377;那棚子似乎就是一個魔鬼，而我卻又很想看清魔鬼的樣子#65377;

有一天，父親帶我去松林撿拾松果，一路沿細窄的山路走去，就走到松樹棚子的對面#65377;我看到一個漂亮姑娘，正展開雙臂吆喝山坡上的一群雞#65377;那些雞顯然是放養在山坡上的，因為雞們闖入了母女開荒種植的蔬菜園，惹得姑娘生氣了#65377;她對著雞們喊:“吆西，吆吆西!”

雞們大概聽熟了她的聲音，并不理會，于是她更生氣了，抓起一塊石頭跑過去，喊叫:“滾出去!”

父親正好走到菜地邊，就扯開嗓子吆喝雞#65377;聽到了陌生聲音，雞們連跑帶飛地跑到了松棚子前面#65377;姑娘抬頭打量我們，彎腰從草坑內抓出兩個雞蛋，走到我面前說:“小弟弟，你幾歲了?”

我說:“3歲半#65377;”

她說:“給你兩個雞蛋，回去讓媽媽煮給你吃#65377;”

盡管那時候我已經懂得雞蛋是難得的好東西，但我還是搖搖頭#65377;我說:“你是麻風病，你吃人#65377;”

她笑了笑，極力笑得和藹可親，說:“別怕，雞蛋不傳染，嗯，接著#65377;”

她朝前走了幾步，我撒腿就跑，嘴里喊叫著:“爸爸，她要吃我——”

我覺得自己跑得足夠遠了，就停下來回頭看#65377;她站在那里沒動#65377;陽光透過密匝匝的松樹針葉，把她的影子照在山坡上#65377;幾只雞圍繞在她身邊，從她腳下的草叢中啄食蟲子#65377;

很多年后，我時常會想起那女子的眼神，還有她盡力燦爛的微笑#65377;我不知道她們母女如何打發了剩余的寂寞時光，也不知道她們最終消失在何年何月，但我想，她們的自然消亡一定讓當時的鄉人們松了一口氣#65377;前幾年我曾問起過父親，他只是“哦”了一聲，說已經記不得她們的長相了#65377;是呀，今天少有人記得她們的模樣了，而我這個當年三歲半的孩子，卻深深地記住了她們#65377;

我們家南邊二三百米的地方，有一個自然形成的湖，湖水清澈，沙子細軟，是一個好去處，我常常在湖邊的沙子上，用木棍寫畫只有自己才看得懂的圖案#65377;溫暖的中午，湖邊淺淺的水中，游動著成群的小蝦，白色身子上面點綴著黑斑，在陽光的照射下透亮透亮的#65377;父親和幾個老師，用細鐵絲編織的漏勺，把打撈上來的小蝦晾曬在石板上，大約半個時辰，小蝦就變成了紅彤彤的顏色#65377;父親總是習慣地捏起一個小蝦，丟進嘴里嚼著，瞇起眼睛看天空的云彩#65377;

到了晚秋，我家門前就會晾曬著一片片的青草，再以后就堆起一個個高大的青草垛#65377;那是學生們準備過冬取暖用的#65377;青草的味道似乎無處不在，半夜醒來，我還能聞到白天蒸發在空氣中的那種熱烘烘的青草氣息#65377;

學生們在山里過得枯燥，我就成為他們的玩物，誰逮住了都要搓揉一番#65377;他們把我高高拋到青草垛上，在我滾落到地面的一瞬間把我接住;他們摁倒我察看我的小雞雞，說我兩個睪丸一大一小，弄得我母親心里發慌，以為得了什么重病……

有學生的白天，山里充滿了歡笑#65377;但到了夜晚，學生們各自回家去了，山里寂靜下來，狼和狐貍就來到我家屋前屋后游蕩#65377;狐貍們經常結伙在屋前的空地上舉行晚會，它們不知從哪里弄來了一盞盞的燈火，通宵達旦地跳舞歌唱#65377;我有時躲在母親的懷抱中，透過窗戶紙的小洞洞，可以看到那些燈火在黑夜中跳躍著#65380;飄忽著#65377;

因為山里有野獸，所以沒有父母的看護，我不能隨意在山里走動的#65377;白天的大多數時光，我在屋前屋后扯拽一些不知名的野草，或是瞪著眼睛看遠處的山色#65377;

那時候，我對山充滿了神奇的敬畏#65377;山上養著狼和狐貍，還種著我們的蔬菜#65377;父親第一次帶我去山上種菜，他種的是紅根菠菜#65377;父親用一張鐵鍬在長滿草叢的山坡上，三兩下鏟出一個坑，丟進幾粒菜籽，然后覆上一層薄薄的泥土#65377;七八天后，我再次跟著父親去山坡上，就看到一個個小坑內長出了綠油油的菠菜#65377;父親把菠菜拔回家，母親用菠菜燉粉條，很好吃#65377;坐在屋前看山的時候，我怎么也弄不懂，山坡的那些小坑坑內，怎么會長出這么好吃的東西?

我在山風的吹拂中，一天天長大了，我的皮膚也便有了山體的色澤#65377;到了5歲那年，父親創辦的學校解散了，他要回到我們村子的學校去教書#65377;

搬家那天，父親和幾個男人抬著我們所有的家當，朝山外走去#65377;我跟在他們屁股后面，一顛一顛地跑#65377;我頭頂的天空有一朵白云，一直跟隨我飄浮著#65377;爬上對面的山，再走到山根下，遠遠就看到了前方一排排紅白相間的瓦房和一簇簇樹木，那就是我的村子，釜甑村#65377;

父親和幾個男人停下來歇息#65377;我獨自朝前面的一座石橋走去#65377;石橋架在一條寬闊的河流上，連接著村莊與大山#65377;我剛剛走到橋頭，對面河邊突然冒出一群孩子，嘴里喊叫著“沖啊殺啊”朝我跑來，拳頭大的石子在我眼前亂飛#65377;我是第一次看到這么多孩子，嚇得抱頭跑回父親身邊#65377;孩子們也退回對面的橋頭，站成一排等待著我#65377;

父親和一位叔叔抬著我們家的大水缸起身過橋了，我急忙跳進大水缸里，想讓他們把我抬過橋去#65377;父親卻把我從水缸里提溜出來，丟在橋頭上#65377;

父親說:“你過不去橋，就在這邊讓狼吃了#65377;”

父親他們過橋后，一路朝村子走去，沒回頭看我一眼#65377;

我試探著過橋了，我不能讓狼吃了#65377;

橋頭那邊的孩子們，已經各自尋找了一堆大小適中的石子，放在自己腳下，嚴陣以待#65377;他們只是堅守橋頭，并不盲目進攻#65377;我彎著腰想憑速度沖過橋去，有兩三次已經沖到了橋中央，都被雨點般的石子擊退了#65377;

我抬頭看了看那朵白云#65377;白云靜靜地飄浮在天空#65377;

我彎腰在河邊撿石子，把所有的兜子里都裝滿了，手里還攥著兩塊#65377;我憋了一口氣，學著孩子們喊叫起來:“沖呀——”我邊跑邊把石子甩向對面橋頭，瘋了一般奔跑著#65377;我的喊叫聲一定很嚇人，孩子們竟然四處逃散了#65377;

我過橋了，頭頂那朵白云也跟著我越過了石板橋#65377;

1969年初秋的一天，一個5歲的孩子走出大山，從此接受山外風雨的洗禮了，他再也不可能退回那座石板橋，退回山里的一團寧靜中#65377;

山外的風，又粗又硬#65377;

(選自2006年第12期《青春》)

原刊責編衣麗麗