一
無數(shù)次在夢(mèng)中
夢(mèng)見小時(shí)候
飛快地拔下門栓
給回來探親的父親開門
無數(shù)次醒來
裝過小人書的旅行包還在
如今裝著父親生前的衣物
和他殘留的溫暖氣息
有時(shí)候我也是個(gè)旅人
但當(dāng)我從遠(yuǎn)方歸來
別人的父親還在
我的父親不在了
二
父親在陽(yáng)臺(tái)上
父親在衛(wèi)生間
父親坐在書桌前
戴著老花鏡
穿著我編織的毛衣
——恍惚間一切都沒有消失
廚房里,母親做著父親愛吃的飯菜
但時(shí)光怎能重現(xiàn),今后
父親只出現(xiàn)在墻壁上
鑲著白花的鏡框里
身上,也不再有淡淡的煙草味
看著墻壁上父親的遺照
他也在鏡框里看著我
在他慈愛的目光里
我生活,慢慢變老