父親（二首）

左眼

比起右眼父親顴骨橫出的左眼

就更加

深陷

一眨

千年黃土

就會苦難地掉入

父親不大識字只念過二年冬書

老先生的那張

橫撇豎捺蘸成的臉

被父親的記憶

一點點撕碎

父親隨爺爺到內蒙古馱鹽

二十歲返鄉挑起全家的重擔

和土地一樣

他一聲不吭

莊稼長高一寸

生活的重負就將他壓矮一寸

淚水滲透黃土一點

他的眼睛就更加

深陷一點

比起右眼父親血絲遍布的左眼

就更加

暗淡

一睜

睫毛挑起的金秋

將逝去的歲月一下就照亮

總被布谷在耳邊一年年提起

抖落雨縫中的春

父親越發暗淡的眼神

長進莊稼的骨節

每長高一次他疼痛一次

種過多少畝地打過多少石糧

父親從不記得

只記得是五十大幾年

他的左眼

深入了莊稼的全部長勢色彩聲音

無法淺出

其實我知道

父親的左眼是被生命相依的黃土

滾燙地盯疼

他左眼突出的顴骨皺紋

承受了生活所有的苦難淚水哀愁

那眼更加深陷

悲愴的

不想讓時光再看見

額頭的皺紋

像鄉里趕集父親滿身的皺紋

集中在額頭

沉重得猶如土地

被那雙老眼

一眨一眨

越來越暗越來越重地挑起

我用左手摸了一下父親的額頭

指頭沾滿了黃土

我在裹入的皺紋里

聽到村溝底的水聲

聽到

布谷帶血的徹夜的啼叫

我又用右手摸了一下父親的額頭

被火熱的夏

燙了一下

我隨即縮回了手

皺紋里的綠蔭沿著莖脈過來

將我

涼涼地覆蓋

我最后用雙手摸了一下父親的額頭

雙手一下就陷入

皺紋的秋里

高粱糜子谷子黑豆山藥

沉甸甸地將我

壓得喘氣壓成一點汁水

在任何一條皺紋里

找不到出口

父親七十多歲

額頭的皺紋一天比一天深

擠落的時光

拽彎了他的腰

不用撐傘

我完全能在他的皺紋下

避雨

冷了

我完全能在他的皺紋里

御寒