集體緘默（五章）

他丟了什么

真人般大小的青銅大立人，高高站在青銅的基座上，威嚴，不語。仿佛在預謀一場戰爭。他應是古蜀人的領袖，不是神。神往往高高大大的。

1986年盛夏，他仰面朝天躺在一堆骨渣、灰屑之上，碩大的拳頭虛握。從他使勁挺立的姿勢看，原來手中必持有重物。但他沒有。他以虛無作答，人們因虛無提問。

不是金杖，金杖埋在另一個不同年代的坑中；不是象牙，象牙沒有腐蝕；不是陶器，陶可能破碎但尋不見碎片；也不是青銅和美玉；或許是被碳化了的木棍，一根精雕細刻的貴重的木杖?究竟他丟了什么，如果三千多年的時光還不夠久遠，那么游走在宏大的博物館里的人們，又能猜出幾分。

他丟了什么?是一個非理性的命題。

它們在唱

這些鳥兒在唱。

我喜歡樹。樹不僅有青枝綠葉、花朵果實，樹還有一種天然的高貴和神秘。它深入大地，且直指天空。它讓我變得溫順、弱，甚至流淚和愛。

而眼前的青銅樹出自人手，生長過程的信息儲存在人腦里。樹上住著二十七顆果實、九只鳥，一些銅鈴、扇貝、龜甲、小飾件，一條健美的龍從天而降。鳥們在飛翔的間隙唱歌，九只鳥兒曾是九顆太陽。

一棵異常負重的樹。

古蜀人將沉甸甸的心思懸掛于枝頭和樹干。一棵通天神樹被創造出來，攜帶某些人的靈魂直抵天堂。樹梢向上，青銅樹是凡人眼中的天梯，神通過天梯上下人間。

但我陶醉于那些鳥兒，那些鳥兒在鳴唱，讓神和天堂剎時具有了健康和清新。

另類飛翔

馭鳥飛翔，這是人類原始的夢想。在眾多神話和童話中，人把鳥當作空中的馬，騎在鳥背上快樂飛翔。這件青銅器即與人類飛翔的夢有關。

卻是三星堆人的另類飛翔。

他們將兩只鳥兒踩在腳下，以此加長了下肢的長度，他們摒棄翅膀，用雙足飛翔。我突然想到冰上的滑行，我們借助鋒利的冰刀，借助體力和平衡技巧，在冰上飛舞。古蜀人則借助鳥兒本身，借助更多的體力和高超雜技的平衡技巧，在空中自由飛翔。這種充滿挑戰性的飛，需要幽默和意志。或許還需要魔咒和通靈術。

青銅鑄造的鳥兒夸張、抽象，與上部的人身渾然一體，仿佛人多出來的骨骼、腳力和心思。這樣的飛似乎又悖于空中的飛翔，有意讓人在大地上以鳥的速度奔跑。

無論怎樣，鳥的輕盈和迅捷，從古至今就被人仰慕。而鳥和人成為合作上的朋友，這樣的境界或許只有單純的古人才能到達。所以我寧愿相信，這件青銅制作的人鳥像，是蜀人中的某位杰出者現身。

那件裙子

那是一個人的下半身像。一個人著掐腰的長裙，裸露一雙健美的小腿。這樣的青銅器物何用，還是個謎。就連它該如何放置，也有不同的說法。書上，它是正立的，一雙小腿叉開似如肩寬。但我認為它是倒立的，依據是那些裙上的花紋。那些花紋是抽象的人體，如水上植物，飄逸、灑脫；人體分立于兩層，充滿敬畏。

或許象征女性和生殖。她倒立著，被奴役，又被崇拜。

我被我的猜想震驚。含蓄和晦澀在人類的童年就已被高度運用。我們自以為是的東西，也許不及他們的一半。

我又將這件青銅人身正過來端詳，突然就感到別扭起來。我因我的猜測惶恐不安。女性，自古擔負人類神圣的生育義務，卻常常低了身軀艱難行走。

這件三星堆文明的器物，讓我憂傷不已。

集體緘默

他們一律低垂著大眼睛，俯視或沉思。個個鼻挺口闊，五官鮮明生動，曾被施以濃妝艷抹。這些青銅的人頭像和人面具難道是古蜀民族大聯盟的群體象征?那異域色彩又從何而來?1986年夏天，當他們集體亮相于三星堆時，這個難解之謎便呈現在世人面前。

他們緊抿著嘴唇，不發一言，就像他們一貫的不留文字說明。這些人無疑是被頂禮膜拜的首領、巫、祖先和神偶，但他們的高貴和威儀掩飾不掉悲憫和憂郁，這是先民在與大自然長期交鋒后的痕跡。我崇敬這些人物，他們在歷史里保持緘默，卻以憂郁表達。

混跡于眾多的珍寶中，他們被掩埋，還是被永久珍藏。這些曾被高高懸掛的至尊者帶走了秘密。

我傾向于蜀地的本土文明。神奇和詭異或許只是一個時代的藝術特征。

歷史成為云煙，引發我們無限遐想：歷史卻不一定喜歡我們挖掘。他們可以打造精美的器物，但他們不屑于留下文字。他們以謙遜的緘默與我們對視。