只言片語

一

我對真善美的理解有二：一、真是基礎，善是動機，美是目的；二、真為體，善是魂，美是貌。

二

迄今為止，人的本質并沒有變，因此，詩的本質也沒有變。《詩經》的第一首詩說：“窈窕淑女，君子好逑”，幾千年后的今天，變了嗎？中國的詩歌從四言，到五言，到七言，到詞，到曲，到目前的自由體，這些形式的變化，僅僅是為了更好地表達“詩意”，這和服裝的發展變化是一樣的，僅僅是為了讓“人”更像人，而不是為了讓“人”更像服裝。這是常識，可惜的是就有人常常犯常識錯誤。

三

我不為任何時髦的宣言、主義所動，我只向經典詩作和經典詩人學習；學習也只是為了把自己和它們（他們）更鮮明地區別開來，我不想成為任何人的第二。

四

母乳和牛奶都是我的營養，但以母乳為主。

五

詩中天籟，都不是“做”出來的，而是詩人孤絕時的自言自語。如陳子昂的《登幽州臺歌》，如李白的《月下獨酌》，如李商隱的《樂游原》，如葉芝的《當你老了》……無病呻吟，固然能“呻吟”得有腔有調，但終究不會成為極品。

六

詩人既要俯視，又要仰視；既要近視，又要遠視。不俯視不知民意，不仰視不知天意，不近視沒有生活，不遠視沒有理想。

七

托馬斯·曼說：“所謂作家，就是想象、構筑未來的人性。”榮格說：“詩人應當以個人的身份，表現全人類的精神和心靈。”兩者的話可合讀，藉此可知什么才是作家、詩人的真正的責任感和使命感。

八

詩是人寫的，詩是寫人的，詩是寫給人歌的吟的誦的讀的，詩人是無一不希望通過自己的詩贏得盡可能多的知音的，因此，詩人是要好好說人話的。把詩寫得佶屈聱牙、支離破碎、顛三倒四……不是創新創過了頭，就是心虛不自信故意如此自欺欺人。有朋友問我如何才能讀得懂那些天書一樣的“詩”，我送給他一把萬能鑰匙，這把鑰匙就是一個字：裝！裝腔作勢，裝神弄鬼，淺的裝深，拙的裝巧，嫩的裝老，老的裝嫩，土的裝洋，俗的裝雅，沒病裝病，妓女裝圣母……諸如此類，用一個“裝”字，應該都能讀懂！

九

中國新詩是橫移的產物，當然要向它的原產地學習、取經。但更重要的是要學會“嫁接”藝術，就像馬克思主義一樣，只有當它具有中國特色了，才會有真正的生命力！其實，中國土壤中（中國古典詩歌的優良傳統），有著更多的營養，如獨立人格、風骨氣節、人生探求、自由思想、宇宙意識、自然元氣、獨善兼濟情懷、不屈反抗批判懷疑精神、創新開辟精神等等，當代詩歌都沒有繼承好，更不要說發揚光大了！尤其是獨創性，最顯得成績有限。同是唐朝的詩人，王維、李白、杜甫、白居易、韓愈、李賀、李商隱等諸多大家，誰都不像誰，誰都能別開生面，獨樹一幟，這是非常值得我輩認真學習、研究、探討的。當代詩人多如牛毛，但有幾位詩作后面，抹去作者名字，能讓人一眼認出呢？橫的學習、借鑒，縱的繼承、發揚，是當代中國詩歌向前發展的雙翼，缺一不可。而后者，更是絕對不可或缺！

十

從某種意義上說，詩人都是愛好走“極端”的人，他不太關注中間狀態的事物。以對待花的態度為例，詩人更關注剛開的花和凋零的花。杜秋娘的《金縷衣》和曹雪芹的《葬花吟》即可證明。這當然是因為極端的事物更有話可說。

十一

詩人是夢幻的高明的移植者，最好的詩，即是從睡眠中移植到紙面上的夢幻，絲毫無損，甚至連花葉上的露珠也不碰掉一顆。