一個日本人的中國緣

中國廣西的冬天不太冷，可是傍晚一過，氣溫便隨著夕陽往下降。旅館的木門后，是另一個世界，溫暖多了。

客廳的墻上掛滿主人和一些著名日本藝人、主持人的大型合照，還有攝影師朋友的作品、學生贈送的手工和圖畫……屋里不少的日用品、擺設、字畫、書籍等都來自日本，整個氛圍很有東洋氣息。

嬌小的林太太開啟電暖爐，和我一塊圍著暖手。她丈夫林克之的漢語不太流利，不時摻雜英語和我交談。他通常聊不久，往往回答我的幾個問題后，就急著上樓去。林太太說他每晚堅持寫博客，一年除了去香港更新簽證的那幾天外，從不間斷。

“他知道自己老了，想留下一筆精神財產給兒子。”林太太望著在一旁玩耍的三歲兒子喜多郎，微笑著說。

走遍世界做事

林克之1946年出生于日本靜岡縣。大學畢業后四處旅行，1979年來到尼泊爾的山村，發現村民得砍伐周圍的樹林來升火煮飯，為了保護喜馬拉雅山的自然生態，他決定在附近的一條河上建一座小型水力發電機。他并沒有相關的經驗和知識，全憑一股熱誠與毅力。

自己的積蓄耗盡后，回到日本打工存錢。這樣半年在日本打工，半年在尼泊爾施工，多年來奔波兩地。他每天親力親為，曾經從陡坡上摔下來，別人發現他時，已昏迷不醒，還以為必死無疑了。村民花了3天抬他下山，聯絡日本大使館，送到遠處的城市就醫。躺在病床3個月后，他奇跡般保住性命，康復后又回去干活。林克之在尼泊爾的義舉，漸漸得到日本民眾支持，捐助者不斷增加。而山上的水力發電機也總算完成了。

1992年，林克之來到泰國北部的一個瑤寨，發現當地人也有同樣砍伐樹木的習慣。基于環保理念，他再度動工為村民建造水力發電機。這次有了尼泊爾的經驗，加上在日本有較多朋友和民眾支持他，兩年后，工程就告一段落。

1995年，林克之到中國云南瑤鄉廣南縣，為底圩鄉那烘村建起了一座4000瓦的小水電站，讓全村瑤民有電可用。還為村里建了個碾米加工廠。

愛上廣西美景

在昆明一所大學念中文的同時，他對瑤族文化興起濃烈的興趣。之后，他到桂林參加國際瑤族研究會第四屆年會，聽人談起：桂林山水甲天下，但最美的風光在陽朔縣的小鎮——興坪。他于是慕名而去。完全不曉得古老的興坪小鎮會為他的人生帶來一個重大的轉折。

“當時我坐在一間小店吃米粉，聽人說碼頭邊有座老寨山，不很高，但頂峰的風景很美。”他說起兩個當地人如何沿著樵夫砍柴的路，帶他爬上220米高的山峰，一些險峻處還得用繩索把他拉上去。事隔多年，他說到此處還格外興奮：“真的很美啊!”

千辛萬苦上山，然后千辛萬苦下山，他突發奇想：這么美的風景怎么不讓每個人都有機會欣賞呢?何不開條山路直達山頂?他向一些當地人表示過這個意思，就回到昆明。

想不到，當地人以為他答應了展開工程，幾個莊稼漢不久開始動工。林克之知道此事后，便在昆明退了學，來興坪召集工人。1997年1月，老寨山的工程正式啟動。林克之不久前曾經回日本領了父母留下來的遺產，但很快就讓開山路的工資和材料費用耗光了。當地政府只批準工程，不肯出錢，籌資方面他只好依樣畫葫蘆。回到日本打工存錢。最窮困的時候沒錢請人，自己一人挑水泥和石板上山，但從來沒想過放棄。

“那時什么工都做。開過出租車、當過清潔工、建筑工人、學校守衛。曾向一些經過大門的學生提起自己在中國某地展開的一項工程。幾年后，真的有兩個女生找上我的旅館，說她們就是當年那間學校的學生。”

這時他在日本的名氣越來越大，許多媒體報道這個在中國開山路的奇人，一些學校還在假期派學生來幫忙工作，一些來廣西旅行的日本游客也來到興坪給他捐錢打氣。

天不負苦心人，老寨山的登山道終于在1998年5月全部完工。山頂蓋了一座“友好亭”。一年后，山腰蓋了“和平亭”，還修筑一條“無障礙通道”，通往和平亭，讓殘障或老弱者也能登高望遠。

娶了中國姑娘

陽朔地方政府為了報答他，答應送他山腳的一塊地蓋旅館，條件是鏟平原本的簡陋公廁后，林克之得蓋一座免費的現代化公廁。他心想，大半輩子漂泊不定，日本是不想回去了，何不就在興坪定居?在日本的妻子千代子不愿和他到中國這偏遠的小鎮過下半輩子，兩人選擇離婚。

2001年，林克之在近200名日本朋友的捐助下，開始動工興建旅館，為了擁有完整的家庭生活，曾在廣西《當代生活報》登了一則征婚啟事，收到了一些中國女性的應征信，但都沒結果。

一年后，廣西欽州市有一位名叫董彬才的年輕姑娘，一天她在電視上看見廣西電視臺報導林克之在興坪開山的節目《林克之的幸福生活》。覺得這個日本人很有意思。片中透露林克之有娶個中國太太在興坪定居的打算，董彬才抱著姑且一試的心態，就和林克之聯絡上了。通了數月的書信和電話，感情慢慢培養起來。有一次，林克之就在電話中向她求婚，當時兩人還未見面，董彬才于是前往興坪先和他會面。

“他那時住在一闖很臟的破房子里，簡直是一個流浪漢的模樣。”董彬才回憶初次見面的情況。兩人相差近30歲，林克之也坦承自己曾經摔成重傷，和前妻一直沒孩子。可能身體給摔壞了。

廣西女子不久決定和這個日本男人結婚，“老寨山旅館”也正式營業，一旁就是免費的現代化公廁。沒想到林克之開的這條路為興坪打響知名度，吸引了眾多中外游客。據說10年來，到興坪的游客從5000人增加到了近10萬人。

今年61歲的林克之每隔幾天就到江邊和山上撿垃圾，一生都在貫徹環保理念。

我問他到底有什么動力推動他去完成這么多“不可能的任務”。他想了想說：“決定要做一件事，就要做好。”

兩天游漓江，兩晚和主人家長談，臨走前，瘦小的林克之遞給我一塊瓷磚，叫我留言。古有愚公移山，今有“林公開山”，我慎重地寫下這四字，以向這位不平凡的日本人致敬。

責任編輯：王克峰