黎巴嫩的“肯尼迪家族”

在黎巴嫩首都貝魯特，杰馬耶勒家族的老宅，外墻全部由黑色石塊砌就，已經有400年歷史。2006年11月22日星期二，穿著黑色喪服的人群，排成長隊走進這里，吊唁一天前剛剛被暗殺的工業部長皮埃爾·杰馬耶勒。

在靈堂外面的花園里，新矗立的皮埃爾雕像的周圍，貼滿了照片，全是黎巴嫩動蕩政局之下，死于暗殺的基督教政黨的重量級人士。前來吊唁的人從出租車上走下，就連司機都感慨萬分：“在我們黎巴嫩，杰馬耶勒家族的命運，像美國的肯尼迪家族一樣，就是一幕接一幕的悲劇。”

家族成員隨時準備面對意外

皮埃爾的遺孀、33歲的帕特里夏，并不是一個天生的“杰馬耶勒”。上大學的時候，她結識了比自己高一級的皮埃爾·杰馬耶勒，和皮埃爾的相愛，讓帕特里夏的人生軌跡發生天翻地覆的變化。1999年9月25日，這對情侶步入婚姻殿堂的重要日子，是在地中海島國塞浦路斯度過。不是因為那里風光秀麗，而是皮埃爾的父親——阿明·杰馬耶勒，黎巴嫩前總統、長槍黨的領袖，因為政治斗爭失利被迫流亡國外，后來輾轉定居塞浦路斯的緣故。有人威脅說，假如阿明膽敢踏進黎巴嫩半步，他將面臨被干掉的風險。直到2000年，對阿明的人身威脅才被解除，老總統得以重返故里。

奇異的結婚地點，似乎揭示了杰馬耶勒家的特殊之處：凡是以此為姓的家族成員，隨時都要準備面對意外；而當意外襲來之時，必須保持一顆堅強的心——因為這種意外，不是第一次降臨，更不代表就是一種終結。

在吊唁儀式上，帕特里夏雙頰蒼白，眼窩深陷。暗殺事件之后，這個年輕的寡婦，兩個孩子的媽媽，一直試圖克制悲傷，讓自己在外界面前保持一副堅定而平靜的狀態。她心里清楚，一個姓杰馬耶勒的人，無論何時何地，“必須時刻聽從上帝的召喚”。

為自由和獨立 父親準備重返戰場

2006年11月23日，皮埃爾遇刺第二天，下葬的日子。

皮埃爾的父親，年邁的阿明·杰馬耶勒獨自坐在家族成員長眠的地下墓室，為兒子送行。他凝視著墓室光滑的大理石四壁，上面刻滿了為政治理想獻身的家族成員的名字。他單調而平緩地念出一個接一個名字：侄女馬婭去世時只有4歲；兩年以后，馬婭的爸爸巴希爾剛剛以高票當選黎巴嫩總統，還沒來得及宣誓就職，就死于刺客之手；阿明·阿蘇阿德和曼紐爾，是阿明·杰馬耶勒的兩個外甥，他們死在長年累月的內戰之中。

2006年11月21日，在政府擔任工業部長的皮埃爾·杰馬耶勒，乘坐汽車經過貝魯特北郊的久達伊德地區，突然遭遇不明身份的槍手襲擊。盡管沒有組織宣布對暗殺事件負責，但是所有分析人士的矛頭，全部指向黎巴嫩國內親近敘利亞的政治勢力，真主黨首當其沖。

皮埃爾遇刺的時候，黎巴嫩正處在風暴前的平靜。在黎巴嫩國內，政治勢力明顯分成兩派：親近敘利亞的，還有反對敘利亞的。前者以真主黨為代表，主張黎巴嫩全面向敘利亞靠攏；后者的代表，就是創建于1936年的長槍黨，這是一個基督教馬龍派的政黨，創始人就是皮埃爾的爺爺，(老)皮埃爾·杰馬耶勒。老皮埃爾原是貝魯特一名普通藥劑師，懷著民族獨立的政治理想，一手打造了長槍黨，先是反對法國的委任統治爭取獨立，1958年又反對埃及總統納賽爾的干預。

然而，復雜的政治局勢讓黎巴嫩面臨分裂的危險。由于處在中東兩大強國——以色列和敘利亞的夾縫中，其間又摻雜復雜的巴勒斯坦問題，黎巴嫩獨立以后，和平差不多成了一種奢望。由于敘利亞長期干預黎巴嫩局勢，上世紀80年代，敘利亞差不多已經成了“黎巴嫩最大的權力經紀人”，黎巴嫩歷任總統、總理和議長上臺后，首先要到大馬士革(敘利亞首都)面見阿薩德(敘利亞已故總統)，聽他面授機宜。

敘利亞長達20年的控制，激起黎巴嫩反敘勢力強烈不滿。2005年遇刺的前總理哈里里，還有現在的皮埃爾·杰馬耶勒，都是反敘陣營的勁將。2005年哈里里的意外去世，敘利亞成為最受懷疑的幕后指使者，聯合國要求成立國際法庭審理此案，黎巴嫩總統拉胡德(親敘派)則強調，國內問題必須國內解決。而在政府內部，身為工業部長的皮埃爾·杰馬耶勒，恰恰是支持成立國際法庭審理此案的重量級人物。2006年11月21日(皮埃爾遇刺當天)，聯合國安理會一致同意設立國際法庭。就在形勢對親敘派急轉直下的當口，密集的槍聲打破了黎巴嫩的政治平衡。敘利亞，還有黎巴嫩國內的親敘政治勢力，再一次成了大家懷疑的對象。

面對種種猜測，阿明·杰馬耶勒卻能坦然地置之度外，因為他此刻最關注的，不是已經無法挽回的過去，而是岌岌可危的未來。1982年弟弟巴希爾遇害以后，阿明成為黎巴嫩新的總統，直到1989年方才卸任。多年告別政治舞臺，再加上今天的意外打擊，沒有消磨老杰馬耶勒的勇氣，反而激起他旺盛的斗志：“我們的目標就是，建立一個自由而獨立的黎巴嫩。為實現這個目標，杰馬耶勒家已經流了很多鮮血，但我們準備繼續下去。”有一種傳聞說，在這個關鍵時刻，阿明·杰馬耶勒有重新出山的打算。

下一個由誰登場?

在葬禮上，走來了皮埃爾的堂弟納蒂姆·杰馬耶勒。24年前父親巴希爾遇害的時候，他和妹妹尤曼娜還是不諳時事的孩童。從巴黎大學法律專業畢業后，納蒂姆在25歲成為一名律師。

堂兄的意外去世，無疑把納蒂姆推到政治舞臺的中央。作為這個家族新生代的代表，納蒂姆沒有推卸的余地。他說：“他的離去，對家族所有成員都是一個沉重的打擊。當不幸傳來的時候，我馬上就明白了，現在輪到自己登場了。”

還有一個人也需要“熱身”。假如說皮埃爾長得像媽媽，那么他的小弟弟薩米·杰馬耶勒，就完全繼承了父親(阿明·杰馬耶勒)的外貌特征。和平易近人的哥哥相比，薩米性格更倔強，為人處事稍欠圓通。雖然只有25歲，他還是表現出同齡人少有的成熟。葬禮結束以后，他還要趕回巴黎完成畢業論文答辯，他選擇的題目是：《黎巴嫩未來的政治版圖》。

在這個年輕的杰馬耶勒的腦海里，家族的政治信仰單純而崇高，就是爭取自由和獨立，反對一切想把黎巴嫩置于自己控制之下的強權：“我們家的人，一代接一代，都為這個政治理想奮斗，領導國家對抗強權。這就是我們家的遺產。”不過，復雜的政治局面讓這個杰馬耶勒的新生代人物，開始對黎巴嫩的未來催生了新的政治構想，薩米認為，也許按照宗教信仰劃分版圖，實現區域高度自治的聯邦制管理方式，更適合黎巴嫩的現狀：“為了制止不斷爆發的流血沖突，我們也許可以考慮突破一下傳統的束縛。現在的政治體制，無力制止流血與仇殺，哥哥就是這種體制的犧牲品。”

在嫂子帕特里夏的腦子里，現在想不了這么深遠。她現在最苦惱的事，就是怎么讓孩子明白爸爸一去不歸的現實?她說：“一個心理醫生勸我，一定要親自告訴孩子而不是讓他們從學校得知這個噩耗。可是，大兒子阿明剛剛6歲，他一刻不停地問我：‘為什么我再也見不到爸爸了?’我只好說，爸爸去了天堂，他會在夢里回到你的身邊，他會一直悄悄地陪著你的。”在還不懂事的孩子面前，帕特里夏只有忍住悲傷，其實在內心深處，她還有一個無法言語的擔心：兩個姓杰馬耶勒的孩子，會不會像他們的爸爸那樣，長大了仍被卷進政治的漩渦?

(編譯自法國《巴黎競賽畫報》)

編輯：王克峰