捍衛勇士的生命

人們總是無比景仰地稱呼宇航員為“太空勇士”，他們雄赳赳氣昂昂地邁進發射艙的模樣的確威風，他們遙望地球的眼神充滿了深思，他們太空漫步的姿態也稱得上優雅自若。但是，如果沒有一件10多厘米厚的衣服，人類所謂的太空探險就只不過是“毛毛蟲登上珠穆朗瑪峰”般的夢想了。今天，我們懷著同樣景仰的心情，來認識世界上最昂貴、功能最多的服裝——宇航服。

太空殺手排行榜

No．1真空

除了生命力極強的細菌，目前還沒有那種生物能在既沒有氧氣也沒有壓力的宇宙真空里活下來。即使戴著氧氣面罩，我們的血液在真空中也會立刻沸騰——真是噩夢般的場景啊！

No．2太空輻射

除了生命力極強的細菌，太空輻射無所不殺。地球上的大氣層過濾了大部分有害的宇宙輻射，可一旦我們進入太空，大氣層就無能為力。強大的宇宙輻射將直接攻擊我們的細胞，使我們的身體發生各種各樣的病變，更可怕的是，這種病變甚至還會遺傳給我們的孩子、孩子的孩子……

No．3溫度

如是我再重復上面那段“除了……”，相信主編將忍無可忍地怒吼：“稿費不是這樣騙的！”但，我發誓，生命力極強的細菌是目前我們知道的唯一能經受太空溫度的生物。太空里的溫度不僅僅是“高”或者“低”——正對太陽光的那一面溫度高達150攝氏度以上(作為參考，請記住沸騰的水是100攝氏度)，而背對太陽的陰影里的溫度能降到零下150攝氏度(你家冰箱冷藏室的溫度大約是零下20攝氏度)。也就是說，在太空中你的胸膛可以煎雞蛋，你的背部能制作水果刨冰。

NO．4迷失太空

即使有宇航服的保護，離開宇宙飛船的宇航員在茫茫太空中也是無助的，如果沒有及時將他“拖”回來，他會永遠飄浮在群星間……這聽起來似乎很浪漫，但請記住，在死于饑餓、缺氧和無處上廁所之前，孤獨會先要了這個可憐的太空勇士的命。

這下你明白了吧，一件成功的宇航服起碼要戰勝以上四個致命強敵，設計師們對此可是絞盡腦汁。如今，最先進的宇航服就像一大塊“千層糕”：最貼身的那層是由細管組成的網，管里流動著冷熱水，幫助宇航員保持體溫：最外層是能夠反射宇宙輻射的白色材料，在它們之間是吸汗層、耐熱層、抗壓層、抗打擊層……還沒完，完整的宇航服還配有一個裝著攝像機、探照燈、遮光板、話筒和耳機的頭盔，以及一個大大的背包，背包里有氧氣箱、備用氧氣罐、空氣過濾器、電池和一個儲存降溫冷水的小型水箱，當然，太空勇士們肯定不會忘記手套和靴子。好吧。這一整套行頭有多重呢？100—130公斤！立志成為宇航員的你，現在開始馬上鍛煉體力吧!

由于宇航服只有一個統一的尺碼，所以穿上宇航服的宇航員身材幾乎一模一樣，加上臉部被反光面罩遮住，即使是最親密的朋友也無法認出對方。所以，宇航員們需要在腿上綁一條帶子，帶子的不同顏色就是不同宇航員的“身份證”。

意想不到的小麻煩

穿著宇航服在太空中工作，是一件很累人的活兒。而且常常一干就是好幾個小時。于是，設計師在宇航服的頭盔里裝了個能喝飲料的小吸管和一些食物棒，善解人意的設計師甚至還在宇航服里裝了個“尿液搜集器”，這下宇航員就用不著滿地兒找廁所了。