瓦爾特·本雅明的卡夫卡解釋

摘要：許多研究者，比如漢娜·阿倫特根據(jù)本雅明對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)大師卡夫卡的闡釋進(jìn)行解讀，認(rèn)為本雅明是位沒(méi)落失意的舊式文人，而不是關(guān)注文學(xué)與歷史現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)革命思想家。本文從“希望”這一中心概念入手，通過(guò)文本細(xì)讀的方法澄清了這一錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，并對(duì)與之相關(guān)的一些本雅明研究中的問(wèn)題進(jìn)行了探討。

關(guān)鍵詞：本雅明；卡夫卡；希望；文學(xué)；馬克思

中圖分類號(hào)：1516.54 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009—3060(2007)04—0014—09

在漫長(zhǎng)的拱廊計(jì)劃的創(chuàng)作與準(zhǔn)備過(guò)程中，本雅明集中關(guān)注過(guò)幾位人物：卡爾．克勞斯，法國(guó)小說(shuō)家普魯斯特，卡夫卡與法國(guó)詩(shī)人波德萊爾；其中他對(duì)波德萊爾用力最多，對(duì)普魯斯特的評(píng)論最終也與波德萊爾闡釋結(jié)合到了一起。此外他最關(guān)注的就是卡夫卡。

我們知道，本雅明的馬克思主義轉(zhuǎn)向得到一些友人的幫助，其中之一就是布萊希特。就卡夫卡來(lái)說(shuō)，布萊希特曾經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)他的研究，認(rèn)為簡(jiǎn)直是在“宣揚(yáng)猶太法西斯主義”。漢娜·阿倫特在他的本雅明闡釋中曾經(jīng)抓住這一點(diǎn)，視之為本雅明的猶太主義的明證，并力圖將本雅明拉回到她的反馬克思主義立場(chǎng)中去。不過(guò)，她的論證是無(wú)力的：因?yàn)椋紫炔既R希特的批評(píng)是有具體語(yǔ)境的，他的批評(píng)首先針對(duì)的是本雅明文章的神秘色彩，再者，他批評(píng)的是本雅明1934年寫的那一篇卡夫卡研究即《弗朗茲·卡夫卡：紀(jì)念卡夫卡逝世十周年》，而本雅明對(duì)卡夫卡的看法則至少表現(xiàn)在三篇重要文本中，即1931年的《評(píng)弗朗茲·卡夫卡的“建造中國(guó)長(zhǎng)城時(shí)”》，1934年的《弗朗茲·卡夫卡：紀(jì)念卡夫卡逝世十周年》和1938年的《致朔勒姆的信(1938年6月12日，巴黎)》，而最后一篇尤有結(jié)論式的意義。如果要清晰全面地把握本雅明對(duì)卡夫卡的思考，就必須從最后一篇人手，以此為基礎(chǔ)，通過(guò)認(rèn)真的解讀將三篇研究論文聯(lián)結(jié)起來(lái)，而不是像阿倫特那樣只抓住其中之一討論，而且她顯然對(duì)本雅明論卡夫卡的文本相當(dāng)陌生。

與他的名文“歌德的親和力”不同的是，本雅明的卡夫卡研究已經(jīng)是馬克思主義轉(zhuǎn)向之后的事了。不過(guò)兩者也大有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵谒母璧陆庾x中，本雅明已經(jīng)提出了一個(gè)重要的概念“希望”，而“希望”問(wèn)題正是打開(kāi)本雅明卡夫卡研究的一個(gè)切入點(diǎn)。

(一)

在他致朔勒姆的信中，本雅明說(shuō)：

“親愛(ài)的格哈德，應(yīng)你的愿望，我向你詳談我對(duì)布洛德的《卡夫卡》(1937年出版的傳記)的看法；與之相關(guān)，我還將說(shuō)說(shuō)我對(duì)卡夫卡的一些觀點(diǎn)……我覺(jué)得在評(píng)論布洛德的傳記時(shí)亮出我心中的卡夫卡——即使只是以論爭(zhēng)的方式——不大合適。至于正面的這些涂鴉是否勾勒出我對(duì)卡夫卡的看法，我姑且存而不論。不管怎樣，你會(huì)讀到一種有別于我以往觀點(diǎn)的新角度。”

就此可知，本雅明對(duì)卡夫卡的看法已經(jīng)與往日發(fā)生了變化，具有了“有別于我以往觀點(diǎn)的新角度”；如果再照他以往的觀點(diǎn)來(lái)談，無(wú)疑就是對(duì)本雅明的不公了。我們不能像阿倫特那樣進(jìn)行研究。具體來(lái)說(shuō)，本雅明對(duì)卡夫卡研究的狀況相當(dāng)不滿，卡夫卡的友人布洛德更讓他不滿意：

“布洛德這本書的最大毛病在于作者的論點(diǎn)和立場(chǎng)之間的根本性矛盾。后者的論點(diǎn)就是，卡夫卡在邁向神圣的路途中。而他的立場(chǎng)則是百分之百說(shuō)好話，缺乏距離是其最為顯著的特征。……這部傳記在表達(dá)上的拖泥帶水與作者在他的職業(yè)生涯中養(yǎng)成的習(xí)慣不無(wú)關(guān)系。傳記中充斥著新聞寫作的套話，包括他的論點(diǎn)陳述也是如此。……布洛德絲毫沒(méi)有實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度……小品文的陳詞濫調(diào)比比皆是……”

眾所周知，布洛德是卡夫卡的遺囑執(zhí)行人。但是本雅明認(rèn)為，這并不足以說(shuō)明布洛德是卡夫卡的知音；而且，卡夫卡本人對(duì)此也并非意識(shí)不到：

“卡夫卡將遺作托付給的人，一定是他認(rèn)為不會(huì)履行他的遺愿的那人。這對(duì)立遺囑者和傳記作者都不會(huì)有壞處。不過(guò)，它要求傳記作者把握住貫穿卡夫卡一生的矛盾沖突。而布洛德缺乏此能。他……這些闡釋無(wú)非是些外行的淺陋之見(jiàn)。卡夫卡的本質(zhì)與創(chuàng)作的獨(dú)特之處，絕非如布洛德所言，是‘虛妄不實(shí)’的；而如果認(rèn)為卡夫卡的描寫都是真的，也沒(méi)有道出個(gè)中微妙。……為了達(dá)到一種修身養(yǎng)性的闡釋……他在對(duì)《城堡》的‘近乎現(xiàn)實(shí)主義——猶太教式的闡釋’中，避而不談卡夫卡的作品中上層世界令人反感而又殘酷的特征。”

這里非常重要。它提醒我們注意本雅明研究中的同樣問(wèn)題：阿倫特正可以說(shuō)是本雅明遺囑執(zhí)行者——本雅明“歷史哲學(xué)論綱”一文就是授權(quán)給阿倫特的，再由她授權(quán)給阿多諾公開(kāi)發(fā)表；而阿倫特的本雅明闡釋恰恰極其拙劣，充滿了誤讀乃至赤裸裸的歪曲。或者可以說(shuō)，阿倫特也想如布洛德那樣把握住貫穿本雅明“一生的矛盾沖突”，可是她卻抓錯(cuò)了重點(diǎn)，將本雅明變成了一位在生活中處處不利、毫無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)的失敗者，一位神秘的猶太思想家兼所謂文人。而從以上引文我們可以看到，本雅明就已經(jīng)對(duì)布洛德闡釋中的猶太教式進(jìn)行了批判，原因是他“避而不談卡夫卡的作品中上層世界令人反感而又殘酷的特征”：卡夫卡對(duì)生活于其中的世界的毛病并非沒(méi)有意識(shí)，而他的研究者本雅明作為歷史唯物主義者更是要進(jìn)行明確的斗爭(zhēng)，這一點(diǎn)我們可以從“歷史哲學(xué)論綱”中清楚地看到。遺憾的是，卡夫卡的布洛德與本雅明的阿倫特都沒(méi)能做到這一點(diǎn)。

在本雅明看來(lái)，卡夫卡并不是所謂的圣人，而是一個(gè)現(xiàn)代世界里的矛盾的個(gè)體，身上背負(fù)著現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)特征與種種困惑。當(dāng)然，本雅明也承認(rèn)，他在以前也犯過(guò)類似于布洛德的毛病，在這封信里，本雅明作出了交待與總結(jié)：

“這里談到的對(duì)卡夫卡的看法在觀察角度上做了很大的壓縮。不過(guò)……你通過(guò)我在《猶太評(píng)論》上發(fā)表的那篇文章，就更能明晰這里的卡夫卡了。那篇文章是從其他角度來(lái)闡述卡夫卡的。我現(xiàn)在對(duì)那篇文章最不滿意的，就是通篇的辯護(hù)腔調(diào)。……他與布羅德的友誼，在我看來(lái)，最好被視為一個(gè)疑問(wèn)號(hào)，他選擇在臨終的日子里寫下了這個(gè)問(wèn)號(hào)。”

與對(duì)歌德的《親和力》研究一樣，本稚明對(duì)卡夫卡的研究也是批判性的。他最終的看法是：卡夫卡是個(gè)失敗者：

“要想公平對(duì)待卡夫卡這個(gè)人的純粹與獨(dú)有的美，就絕不能忽視一點(diǎn)：這是個(gè)失敗者。失敗的客觀形勢(shì)是多方面的。也許可以說(shuō)，一旦他確信了最終的失敗，那么，通向這失敗之路上的一切就像在夢(mèng)中一樣地在他面前一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)。最惹人注意的莫過(guò)于，卡夫卡是那么熱情地堅(jiān)持他的失敗。”

我們看到，本雅明認(rèn)為卡夫卡是失敗者，同時(shí)又指出“失敗的客觀形勢(shì)是多方面的”，而且“卡夫卡是那么熱情地堅(jiān)持他的失敗”：如果說(shuō)失敗的客觀形式是他上文所說(shuō)過(guò)的世界的殘酷反感等待倒容易理解，可是什么叫作“熱情地堅(jiān)持失敗”呢?這一點(diǎn)正是理解本雅明的卡夫卡闡釋的要點(diǎn)所在，而解開(kāi)這一難題的關(guān)鍵則在“希望”。

(二)

我們先從本雅明最后論卡夫卡的文本即致朔勒姆的信開(kāi)始。也在這信中，本雅明提到了卡夫卡一個(gè)著名的說(shuō)法：

“如卡夫卡所說(shuō)，有無(wú)窮無(wú)盡的希望——只是不是給我們的。這話的確包含著卡夫卡的希望。這是他光芒四射的平靜的源泉。”

這里可以看到，“卡夫卡式的希望”是充滿悖論的；如果不把它僅僅視為格言，我們就有必要對(duì)這個(gè)悖論作出一個(gè)明確的解釋。這個(gè)解釋當(dāng)然要以本雅明在此信中表達(dá)的對(duì)卡夫卡的新看法為根本。對(duì)他的研究新角度，本雅明概括道：

“卡夫卡的作品是一個(gè)橢圓。它的遙遙相隔的焦點(diǎn)一個(gè)是神秘主義經(jīng)驗(yàn)(這種經(jīng)驗(yàn)首先是對(duì)傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn))，另一個(gè)是現(xiàn)代大城市人的經(jīng)驗(yàn)。后一種經(jīng)驗(yàn)多種多樣。經(jīng)驗(yàn)者一方面是現(xiàn)代公民。他們知道自己完全受制于龐大的官僚體系，而這一體系的功能由主管機(jī)關(guān)來(lái)調(diào)控，就連執(zhí)行部門也摸不清這些機(jī)關(guān)的底細(xì)，更不用說(shuō)受制于他們的人了。(眾所周知，這就是卡夫卡長(zhǎng)篇小說(shuō)蘊(yùn)含的一個(gè)意義層，這在《訴訟》中尤為明顯。)另一方面，是當(dāng)今物理學(xué)家的同代人。讀讀愛(ài)丁頓的《物理學(xué)的宇宙觀》中的這一段，就會(huì)覺(jué)得是在讀卡夫卡……”

在本雅明看來(lái)，卡夫卡的作品是對(duì)兩種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)：第一種主要是對(duì)傳統(tǒng)的神秘主義經(jīng)驗(yàn)，第二則是作為一個(gè)現(xiàn)代人的城市經(jīng)驗(yàn)，即側(cè)重于政治生活方面的現(xiàn)代公民的經(jīng)驗(yàn)，與側(cè)重于現(xiàn)代科學(xué)思想背景中的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，我們?nèi)绻砬灞狙琶鞯你Ｕ撌降南Ｍ鸵鉀Q這里所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)意味著什么。在本雅明看來(lái)，這兩種經(jīng)驗(yàn)在卡夫卡那里是不可分割的：

“如果認(rèn)為——正如我之前所為——卡夫卡的這種經(jīng)驗(yàn)(指卡夫卡的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn))與他的神秘主義經(jīng)驗(yàn)形成了強(qiáng)烈沖突，這還只是說(shuō)對(duì)了一半。其實(shí)，在卡夫卡這里，妙就妙在恰恰是神秘主義傳統(tǒng)使他獲得了經(jīng)驗(yàn)世界的最新的感悟。當(dāng)然，如果傳統(tǒng)內(nèi)部沒(méi)有摧枯拉朽的運(yùn)作(我馬上就會(huì)談到這一點(diǎn))，這也是不可能的。這種狀況的優(yōu)劣就在于，如果一個(gè)個(gè)體(他叫弗朗茲·卡夫卡)要與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗——這是我們所處的現(xiàn)實(shí)，其理論縮影是現(xiàn)代物理學(xué)之類，實(shí)際縮影是戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)——顯然必須指望這種傳統(tǒng)的力量。”

概括來(lái)說(shuō)，對(duì)卡夫卡的神秘經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)已經(jīng)從內(nèi)部崩潰；而這種崩潰卻使他獲得了對(duì)現(xiàn)代世界的一種特別感悟。他用以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的依靠只能是其對(duì)傳統(tǒng)的神秘經(jīng)驗(yàn)，而現(xiàn)實(shí)世界的“實(shí)際縮影是戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)”：也就是說(shuō)，這種對(duì)抗是相當(dāng)虛弱無(wú)助的。但是，卡夫卡的經(jīng)驗(yàn)卻使他感受到了現(xiàn)代人的巨大威脅，即即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的威脅。本雅明說(shuō)：

“我的意思是，個(gè)體幾乎體驗(yàn)不到這種現(xiàn)實(shí)，而卡夫卡的無(wú)緣歡快、遍布天使的世界是對(duì)他的時(shí)代的補(bǔ)充，因?yàn)樗臅r(shí)代將要大規(guī)模地消滅這個(gè)星球上的居民。民眾偶爾才會(huì)有這種被大規(guī)模消滅的體驗(yàn)，而卡夫卡本人的體驗(yàn)則與這種體驗(yàn)一致。卡夫卡生活在一個(gè)需要補(bǔ)充的世界……他……發(fā)現(xiàn)了補(bǔ)充物，卻沒(méi)有看到他周圍的一切。如果說(shuō)，他看到了即將出現(xiàn)的狀況，卻沒(méi)有看到當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，那么從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他是作為遭受今天的個(gè)體來(lái)體察的……卡夫卡的完全是以他所投身的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的；談不上遠(yuǎn)見(jiàn)，也不是‘先知’。卡夫卡聆聽(tīng)著傳統(tǒng)，費(fèi)勁聽(tīng)的人，就不會(huì)睜眼看了。……這其中蘊(yùn)含著一個(gè)實(shí)情就是卡夫卡作品的否定性特征。(卡夫卡作品的否定性特征恐怕會(huì)比肯定性特征更有價(jià)值。)”

總而言之，本雅明認(rèn)為“卡夫卡的作品表現(xiàn)了傳統(tǒng)的疾患”，這句話也大可以作為他對(duì)卡夫卡作出的最高度的總結(jié)。傳統(tǒng)已經(jīng)崩潰到了如此程度，連猶太神學(xué)的傳統(tǒng)也不足維系下去：

“人們有時(shí)試圖將智慧定義為真理的敘事部分。這樣，智慧就成了一份傳統(tǒng)財(cái)富；它是具有哈伽達(dá)堅(jiān)實(shí)性的真理……真理的這種堅(jiān)實(shí)性業(yè)已消逝。卡夫卡并非面對(duì)這個(gè)狀況的第一人。在他之前已經(jīng)有不少人作出了嘗試。他們的做法是，抓住真理或者他們所認(rèn)為的真理不放，或輕松或很不情愿地放棄了真理的傳遞。卡夫卡的真正的天才之處就在于，他做了前所未有的嘗試：為了堅(jiān)持真理的傳遞，堅(jiān)持哈伽達(dá)因素，他寧愿犧牲真理。卡夫卡的文學(xué)作品其實(shí)都是譬喻。但它們又超乎于此。這就是它們的凄愴與輝煌了。它們并不只是將任何教義奉為圭臬，就像哈伽達(dá)對(duì)哈拉卡那樣。即使它們乖乖地趴著，也會(huì)猝不及防地向教義抬起兇猛的前爪。”

在前文中，本雅明已經(jīng)談到“卡夫卡作品的否定性特征恐怕會(huì)比肯定性特征更有價(jià)值”；那么他“否定”的是什么?聯(lián)系上下文可知，卡夫卡否定的是已經(jīng)“疾患”的傳統(tǒng)，以及即將到來(lái)的現(xiàn)代世界的戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的前景。這樣一來(lái)，我們也就可以推斷本雅明的那句曖昧難解的名句了：作為一個(gè)崩潰的傳統(tǒng)中的個(gè)體、一個(gè)根本無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代人卡夫卡來(lái)說(shuō)，希望是不存在的；不過(guò)希望并非沒(méi)有，在與他生活的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的那個(gè)補(bǔ)充世界中充滿了天使，這個(gè)世界中并非沒(méi)有希望。而這個(gè)世界就是卡夫卡自己創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)世界即他的小說(shuō)。

本稚明認(rèn)為，卡夫卡的小說(shuō)是“凄愴與輝煌”的，這是什么意思呢?因?yàn)榭ǚ蚩ā盀榱藞?jiān)持真理的傳遞……寧愿犧牲真理”；也就是說(shuō)，為了他傳統(tǒng)的真理，卡夫卡無(wú)法再固守“教義”而只能走上反抗與否定之途——當(dāng)然這都是通過(guò)他的小說(shuō)世界進(jìn)行的。“卡夫卡的作品中已經(jīng)沒(méi)有智慧可談，只有智慧的支離破碎的產(chǎn)物。”卡夫卡的“光芒四射的平靜”，他面對(duì)“無(wú)限希望”的無(wú)希望之間的深刻矛盾正是其小說(shuō)世界的主題；作為一個(gè)作家，卡夫卡以他“凄愴與輝煌”的小說(shuō)“熱情地堅(jiān)持失敗”，直到帶著他的“疑問(wèn)”走到生命的盡頭，留下他注定要被背叛的遺囑。

(三)

其實(shí)，如果我們從“希望”這一問(wèn)題人手，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，本雅明的其他論卡夫卡的文字也是有著相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性的。他在致朔勒姆的信中表達(dá)出來(lái)的“新角度”其實(shí)只是對(duì)以前論文的更清晰連續(xù)的總結(jié)而已。我們這里可以看一下受到布萊希特批評(píng)的《弗朗茲·卡夫卡：紀(jì)念卡夫卡逝世十周年》，本文寫于1934年。在本文中，本雅明更為詳細(xì)地談到了卡夫卡的希望：

“在卡夫卡的世界里，美只出現(xiàn)在最隱蔽的地方：例如，在被告身上。……從《訴訟》中可以看出，對(duì)被告來(lái)說(shuō)，訴訟總是無(wú)望的——即便他們始終有希望被宣告無(wú)罪，仍然是無(wú)望的。可能就是這種無(wú)望使他們——在卡夫卡筆下的人物中，惟有他們——顯露出了美麗。馬克斯·布洛德記載的一個(gè)談話片斷也說(shuō)明了這個(gè)意思。他寫道：‘我回想起了和卡夫卡的一次談話，我們是從當(dāng)前歐洲和人類的墮落談起的。……他說(shuō)道，我們的世界不過(guò)源于上帝的一場(chǎng)壞脾氣，一個(gè)糟糕的日子。——那么，在我們所了解的現(xiàn)象世界之外，有希望嗎?——他微笑了：哦，有足夠的希望，無(wú)窮無(wú)盡的希望，只不過(guò)不屬于我們。’這些話架起了一座通向卡夫卡筆下最古怪形象的橋梁……”

這里值得注意的首先是，本雅明認(rèn)為，“無(wú)望”可以使卡夫卡筆下的人物獲得一種“美麗”；這一句話其實(shí)正可以解釋他在致朔勒姆信中所說(shuō)的“卡夫卡這個(gè)人的純凈與獨(dú)有的美”：卡夫卡的“美”也可以來(lái)自“絕望”，絕望中的創(chuàng)造與對(duì)絕望于對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的“失敗的堅(jiān)持”。但是要強(qiáng)調(diào)的是，“美”并不能使人獲得真正的解脫：

“卡夫卡的世界是以世界為舞臺(tái)的一出戲。在他看來(lái)，人類從來(lái)就是在演戲。它具體的典型表現(xiàn)就是，每個(gè)人都被聘為俄克拉荷馬露天劇場(chǎng)的演員。錄用他們的標(biāo)準(zhǔn)是什么，這是個(gè)難解之謎。人們首先會(huì)想到的是他們適合演什么，在這里看來(lái)卻無(wú)關(guān)緊要。換句話說(shuō)，對(duì)求職者根本沒(méi)有別的要求，只要演自己就行了。他們?cè)诰o要關(guān)頭能夠是他們所申請(qǐng)的角色根本是不可能的。這些人以各自的角色，在露天劇場(chǎng)混飯吃……這個(gè)場(chǎng)所就是他們的最后庇護(hù)所；這也許意味著解脫。解脫并非對(duì)生存的獎(jiǎng)賞：正如卡夫卡所說(shuō)，如果一個(gè)人‘……自己的額頭擋住了自己的路’，那么解脫就是他最終的逃避。”

也就是說(shuō)，卡夫卡本人是沒(méi)有希望的。解脫也不過(guò)是“逃避”而已，逃避開(kāi)身處其中的現(xiàn)實(shí)世界：崩潰中的無(wú)法回復(fù)的傳統(tǒng)，將要到來(lái)的人類被大規(guī)模毀滅的經(jīng)驗(yàn)。他的希望只對(duì)于作品中的某種人物存在，比如“助手”才存在著：“助手們屬于貫穿卡夫卡全部作品的人物群……他們是穿梭于人物圈之間的信使……對(duì)于他們及他們這種人，未成型的和不機(jī)靈的人物，存在著希望。”可是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的人，卡夫卡顯然找不到可以被寄予希望之人。正如他的名言所說(shuō)，生命的意義只是存在于讓人“掙到棺材本”罷了。他的真實(shí)的絕望于此可見(jiàn)。所以，卡夫卡小說(shuō)的特色就在于一種極具特色的逃避：

“卡夫卡……的作品中，敘事文學(xué)重新獲得了山魯佐德講故事的意義：延擱即將發(fā)生的事。在《訴訟》中，延擱就是被告的希望所在——希望訴訟不要逐漸過(guò)渡到審判。”

在本雅明看來(lái)，卡夫卡的作品就是一種通過(guò)“延擱”達(dá)成的“逃避”；他的作品里飄蕩著K所處的村子的氣息，即“異化者”的氣息：“卡夫卡不得不一生都呼吸著這種氣息。他既不是占卜學(xué)家，也不是宗教創(chuàng)始人。在這種氣息里，他是怎么忍受過(guò)來(lái)的呢?”答案正是通過(guò)他的小說(shuō)實(shí)現(xiàn)的這種“延擱”，就像被告逃避著最后的“審判”：因?yàn)閷?duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，解脫也只是“最終的逃避”。但是，這并不是說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)世界與歷史毫無(wú)瓜葛，本雅明特別指出這一點(diǎn)：

“他(卡夫卡)翻動(dòng)著歷史進(jìn)程的篇章，就像西西弗滾動(dòng)著巨石。滾動(dòng)時(shí)，石塊很難看的底部露出來(lái)了，卡夫卡卻不怕看它。‘相信進(jìn)步并不等于相信進(jìn)步已經(jīng)發(fā)生。這樣的信念不成其為信念。’在卡夫卡眼里，與鴻蒙初開(kāi)時(shí)相比，他所處的歷史時(shí)期沒(méi)有任何的進(jìn)步。”

這里的重點(diǎn)是，卡夫卡的意義并不在于不相信“進(jìn)步”這一信念，而是他敢于看到歷史的“難看的底部”。這里要指出兩點(diǎn)：第一，不相信進(jìn)步并不就是相信退步，不相信進(jìn)步也并不就會(huì)促成退步；卡夫卡并沒(méi)有退回到神秘的教義中去。第二，對(duì)于歷史“難看的底部”的敢看也是進(jìn)步，而從卡夫卡這樣的作家的作品中看出這種進(jìn)步意義是需要一定的歷史觀才可以做到的。這里本雅明對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)明顯與歷史觀問(wèn)題聯(lián)系在一起，這也和他對(duì)波德萊爾的研究一致。也就是說(shuō)，一個(gè)個(gè)體唯有加入到歷史進(jìn)程中去，才可能成為擁有“希望”的人；卡夫卡沒(méi)有做到這一點(diǎn)，可是他的作品卻可以幫助讀者認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)——這也正是本雅明在“歷史哲學(xué)論綱”中強(qiáng)調(diào)的歷史唯物主義者的任務(wù)之一。卡夫卡在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)能發(fā)現(xiàn)希望，或者說(shuō)可以被他寄予希望之人；本雅明說(shuō)：

“‘正義’這個(gè)詞——闡釋者認(rèn)為——并不是卡夫卡所需要的；盡管如此，抨擊神話的出發(fā)點(diǎn)是正義。——如果我們的闡釋到這一步打住，就很容易誤解卡夫卡……通往正義的門徑是學(xué)習(xí)。可是，卡夫卡卻不敢將這種學(xué)習(xí)與希望相連；是傳統(tǒng)使這種希望與摩西五經(jīng)《托拉》的學(xué)習(xí)相銜接。”

這里有個(gè)問(wèn)題：為什么卡夫卡不敢將學(xué)習(xí)與希望相連?答案就是他投身于其中的“傳統(tǒng)”已經(jīng)處于無(wú)法挽回的崩潰之中，“他的助手們是失去了教堂的教區(qū)仆人，他的大學(xué)生們是失去了文學(xué)的學(xué)生。這樣，沒(méi)有任何東西能使他們?cè)凇翱斩炊鞓?lè)的行程”駐足。”這是卡夫卡通過(guò)“傾聽(tīng)”傳統(tǒng)而獲得的清楚認(rèn)識(shí)。很明顯，本雅明在這里的觀點(diǎn)與在后一篇卡夫卡論文即致朔勒姆的信中的論述是完全相一致的：他的行程或許是“快樂(lè)的”，他的“平靜”或許光芒四射，可是他終于沒(méi)有得到解脫，因?yàn)樗哪康闹皇翘颖堋?/p>

(四)

末了，我們應(yīng)該注意本雅明提到的卡夫卡的一個(gè)短篇小說(shuō)“多年以后”。1931年與1934年的兩篇論卡夫卡文章中，本雅明都引用了其中一段：

桑丘·潘沙在夜晚用準(zhǔn)備好的大師騎士小說(shuō)和強(qiáng)盜小說(shuō)支走了他的魔鬼，后來(lái)他給這個(gè)魔鬼取名為堂·吉訶德。這樣，這個(gè)魔鬼一刻不停地做著瘋狂的事，可是這些舉動(dòng)都缺乏一個(gè)先定對(duì)象——這個(gè)對(duì)象本來(lái)應(yīng)該是桑丘·潘沙——因而傷不了任何人。桑丘·潘沙，一個(gè)自由的人，或許出于一定的責(zé)任感，從容鎮(zhèn)定地跟著堂·吉訶德去遠(yuǎn)征，一直到死，他都悠然地從中享受著有用的消遣。

著名的堂吉訶德成了潘沙的“魔鬼”，被潘沙利用了，后者因此享受著“消遣”。在本雅明看來(lái)，潘沙正是他在文中所說(shuō)的“笨頭笨腦的助手”，唯有他們?cè)诳ǚ蚩ǖ淖髌防锊趴赡軗碛小跋Ｍ薄６诂F(xiàn)實(shí)生活中，卡夫卡就像潘沙一樣，想用他的小說(shuō)“支走他的魔鬼”?他的魔鬼是誰(shuí)?魔鬼就是他的無(wú)法忍受的絕望：他的目的是希望“卸掉了肩頭的重負(fù)”。可以看出，本雅明這里對(duì)卡夫卡的闡釋是充滿了同情甚至悲憫的。總起來(lái)說(shuō)，他的論述的確如后來(lái)總結(jié)所說(shuō)的有著對(duì)卡夫卡的“辯護(hù)”：不過(guò)，本雅明并非全然辯護(hù)，這一點(diǎn)我們可以從以上論述中清楚地看到，雖然卡夫卡可以用他的小說(shuō)趕走絕望，他卻也無(wú)法擁有真正的希望。可以看出，本雅明在后一篇論卡夫卡中開(kāi)始進(jìn)行較明顯的卡夫卡批判是有原因的：正如莎士比亞所說(shuō)，“人皆靠希望生活”——這里的“生活”當(dāng)然是真正的生活。本雅明的卡夫卡研究也正是他自己尋求真正希望之途的一站。由此也可以知道，本雅明對(duì)“絕望”是并不贊成的，他所追求的也絕不是逃避：阿倫特努力加于他的“文人”形象是不適合的，哪怕是集中著矛盾的文人也不適合。因?yàn)楸狙琶饕氖菍ふ业娇梢约挠铓v史希望的人們，這也正可以說(shuō)明他走向馬克思主義歷史觀的原因，最鮮明的例證就是他的絕筆“歷史哲學(xué)論綱”。可見(jiàn)，正是本雅明從“希望”入手的歷史性解讀，才為卡夫卡“被背叛的遺囑”貢獻(xiàn)了一份立場(chǎng)鮮明的闡釋文獻(xiàn)，值得本雅明研究者與卡夫卡研究者注意。

(責(zé)任編輯：陳曉東)