缺書年代

在很大程度上，姐姐影響了我。她十四歲已經能讀懂《紅樓夢》的所有章節，常常掩卷之后，仿佛還留了一縷二縷魂魄在書中似的。她已經學會了玩味男女之情。

姐姐也沒有讓我失望，她經常偷偷地借一些書給我看。《第二次握手》就是她借給我看的。她用秀麗的鋼筆字工工整整抄了兩個筆記本。手抄本中那些被作者夸張得無限美好的愛情，啟開了一個少年朦朦朧朧的世界。我多年后認為那絕對是稚嫩可笑的，但我依稀記得看完《第二次握手》后，女主人公和蘇冠群那一刻幸福的吻，躁動得我呼吸短促緊張。

那基本上是一個封閉的時代。雖然粉碎“四人幫”已幾年了，但百姓們的思想還像封塵在一只雕龍刻鳳的古瓶里。《紅樓夢》是公然可以擺在父親那個簡陋的書架上，父親卻幾乎不去翻動它。父親喜歡的是《水滸傳》和《三國演義》。我姐姐則對《紅樓夢》愛不釋卷。而我呢，從來就只翻閱“賈寶玉初試云雨情”那一章里的部分段落，像做賊似的，生怕父親發現。

姐姐開始帶一些同學來家中。這其中有一個名叫玲玲的，我不知從哪一天起，悄悄地關注著她的一舉一動了。有時，如果她沒來，我心里還生了悵悵的虛虛的感覺。我母親不喜歡玲玲，在我和姐姐面前毫不掩飾自己的鄙薄之意。她說玲玲的褲子太短，怎么可以把腿和屁股裹得如此緊呢？

我母親不喜歡玲玲還找到了一種充足的理由。母親說，玲玲的名聲大。在那個時代，一提及“名聲”這個詞，就與一個“壞”字緊緊聯系著。我那時挺天真，母親不這樣說倒沒什么，一說，我對玲玲越發觀察得仔細了。我發現玲玲身上有一種姐姐缺乏的味道，那就是嫵媚。十三歲的少年不可能對異性進行更深層次的欣賞，但少年朦朧，好奇的眼光往往是最佳的，一切美都像春光，像最初綻開的花，令人心跳。我想，如果玲玲不漂亮，就同時也不存在那所謂的名聲吧？玲玲喜歡旁若無人地笑，且笑得響。姐姐也是，不過笑聲尖細一點罷了。那時，到了晚上，我家隔壁的辦公室就成了姐姐和玲玲做作業的地方。辦公室電燈通亮，有一臺黑色的搖把電話，窗子是火花紋玻璃窗。我明白姐姐和玲玲根本無心做作業，她們在進行一場令我聽來高深莫測的談話。窗子上映著兩個美麗的小影子。

我在門外偷聽她們的談話，內容讓我神往，又使我耳根發燒。我聽出來了，玲玲喜歡和那些成年男子打交道。她說出來的幾個成年男子我都見過，有一個好像還是手上帶了點傷殘的復員軍人。那個男人模樣倒是蠻精神，住在臨河的那條街。

我姐姐說，我母親就怕你把我帶壞了。玲玲哼哼笑了兩聲，說，你真的不怕我把你帶壞？姐姐眉一挑，說，我怕什么，我是有主見的人，誰也帶不壞我！停了停，姐姐又說，何況你又不是壞人。玲玲嘆了一聲，說，她們越用那樣的眼光看我，我越跟那些男人往來。

玲玲的包腿褲不僅裹出腿和臀部的曲線，她又穿了跟兒高高的皮鞋，將青石板路踏得像歌曲一般悅耳。

學校對于她只是虛設，相反，還給學校引來了麻煩。那些被人叫做二流子的人總在課堂外騷擾玲玲。老師們敢怒不敢言。二流子們公然聚在一起，交流如何勾妹子的經驗。在中國，很多觀念和事情總是來得那么突兀，令人措不及防，又躁動不已。

玲玲對付這群人極有一套，既不惹怒他們，又不讓他們討去多少便宜。對付男人，她已具備成熟女人的經驗。每次，當她把那些如何巧妙戲耍男人的手段炫耀時，姐姐就笑成一團。真正認真而又羞澀的我悄立門外，一個字一個字聽著。

于是，我用少年的那種淺薄識見斷然認為，許多女人，因為風騷，而增添了她們的美。至于玲玲嘛，有那么一點風騷，仿佛一掛槐花上蕩著風，令我嗅也嗅不夠。當然，我是用感官去嗅。

玲玲也捕捉到了我目光中的慌亂。她終于還是以一個姐姐的寬容笑了笑。

就在這一年，改革開放的步伐加快了，小縣城盡管封閉得像個石頭，卻吹來了異樣的風。

姐姐公然在閱讀一本小說《第二次握手》。這是最新出版的，那淡黃清新的封面引誘著我這個少年的閱讀欲。但姐姐并不關懷我的強烈感覺，她看完后，給了玲玲。我閱讀此書是兩個月之后，不說別的，封面和插圖就讓我欣賞了好幾個晚上。其中有一副插圖，女主人公窈窕的身材震撼著我的視覺。照如今的話說，非常快感。從這一點足可說明，男人對女人的渴求，更多的時候是想戀，包括我這個少年也不例外。

我父親也找姐姐要《第二次握手》了。父親的臉色對于姐姐和我來說，向來是威冷如山，但這一刻也似乎松了許多。姐姐問我看完了沒有，我說一半還沒到呢。姐姐說，你先給爸爸看。

當父親閱讀后將書交給我時， 他很莊重地說了一句話：這書健康。我早已懂得了“健康”的涵意。我從小就懂得了“健康”的范圍，它更多的時候是指政治和精神領域。

不過，父親這句簡單的話像一顆美麗的信號彈，在姐姐和我心中亮開了花。雖然《第二次握手》那樣的愛情故事在現在看起來顯得稚嫩，但在當時，幾乎就可以說，是強勁的春風撲向了我們。

而且，我在父親的床頭發現了一本書《家庭生活常識》，封面很亮麗。這么亮麗的封面，我做為初二學生，還是第一次見到。里面有一章的內容幾乎令我窒息：“性生活常識！”

我緊張又興奮地用眼睛看著文字，突然一聲響，我嚇得一跳，書扔到了床角，人滑至床下。一看，虛驚一場，原來是一只小老鼠從床邊的小箱子上跳了下去。

對于我來說，偷看父母床頭的《家庭生活常識》已屬膽大妄為了。

電影也多了起來，夢似的，在我們面前閃動。

電影院里，擠得連去廁所的門旁都坐滿了人。電影放映不到二十分鐘，就展開男女主角親嘴的鏡頭。此刻，整個電影院里的空氣凝固了，每個人把能用上的感官都用上了，還嫌不夠。親嘴完畢，觀眾像大壩決了堤，一片混亂：罵聲、唿哨聲、尖笑聲、呵斥聲。

電影每場爆滿。我連看三場，意猶未盡。一些小子毫無顧忌地說，到香港去做叫化子，也一定是蠻舒服的。

可以這么說，因為電影透入了一股異樣的空氣，對于這個小城的青少年來說，起到了教科書無法替代的作用。至少電影的內容告訴我們：男女之間只要真正有了愛情，親嘴是一種表現形式。從此以后，小城的青年男女談情說愛尋覓到了可以參照的標本。

到了一九八三年，黑白電視已進入縣城的很多家庭，書、電影、電視都開始出現大量的美女和接吻鏡頭。一多，人們就覺得平常了。

我再來看玲玲，也變得平常了。因為街上到處都是打扮大膽的女子。偶露點風騷，也不會視為稀物。

責任編輯：遠 人