本人在本地做本子

本人在本地做本子，

還開了個本店賣本。

干本行應守本分才能顯本色。

要說本人有什么本領，

那本來就是本能，

不算什么本事。

只是說，

本心中有本性。

本字里見本質。

本文到此本戲開始……

——摘自興穆博客

開一個有性格的小店，除了經營的物品和經營方式獨特外，老板個人的外形、言談、處事方式往往也被視為“個性”的體現。“興穆手工”，就是一個很好的樣本。

有些地方，注定是用來回味和想念的，有些人也是。只有在拉開距離之后才能慢慢體味其中的醇香，如同窖藏多年的老酒。比如后海，比如后海的“興穆手工”和它的老板。

興穆手工在后海的煙袋斜街。這是一條具有老北京特色的老街，沿街的小店，多是出售民族服飾用品，在這里不經意撞上興穆手工，你會有種驚艷的感覺。

這間20平方米左右的小店，門口豎掛著幾個手寫的字——“興穆手工”，滿屋泛黃的牛皮紙，一下從眾多店面中跳脫出來。這些牛皮紙做成的本子，初看粗糙質樸，細看卻十分精致。墻上掛著數款同樣感覺的表。所有產品，都是店主和他的朋友手工制作。那個留著一頭類似莫希干發型、蓄著一字胡的年輕男人，兀自咿呀拉著馬頭琴，任你隨意參觀挑選。只在你詢價，或者他覺得跟你特別有緣的時候才會抬頭招呼。

那種驚艷，如同行走鄉間野谷，滿目粗都，卻于陡然間瞥見一位不加修飾卻貌若天仙的鄉間少女。那種瞬間的沖擊，有折服，有感動，似沉睡多年的夢陡被喚醒。

一種民間的感覺，讓人忍不住駐足流連。

溫暖記憶的“新民間主義”

不太準確地講，興穆手工就是一個賣本的店。而且，所有的本都用牛皮紙做成。兩面靠墻的簡易書架上，擺放著上百種不圖規格、款式和圖案的本子。經常有客人對興穆的東西愛不釋手又疑惑不解：你們想要表達一種什么東西，你們的特色是什么?店主高翔都靜靜地回答：我們是中國特色。更確切地說，是民間風格，或者叫“新民間主義”。在這種基調下。產品就不局限于本或筆了。之所以目前仍是以本為主，高翔說，是因為他們現在實力有限，做本只需要紙、剪刀、糨糊就可完成很多創意。

對于“新民間主義”，高翔的解釋是材料、圖案和制作方法上，完全采用人們耳熟能詳的民間普遍運用的元素。

首先是材料運用，全都采用常見易得，且在相當長的時間里給我們留下深刻記憶的東西。比如牛皮紙，我們都記得少年時代用它來包過課本。豆蔻年華還曾自己裝訂成本子寫下一些朦朧的句子。還有麻繩，你一定記得家里很多東西都曾用它來固定，鄉下的大伯甚至用它來當腰帶。還有麻布，也用來做主材或裝飾。

其次是圖案。從小店天花板上自繪的祥云圖案，到本子封皮取自十二生肖、漢唐石刻圖案、商朝陶貼文、京劇人物臉譜、水墨畫、吉祥紋飾、書法、剪紙、年畫等，幾乎全是民間文化里的元素。

再就是制作方法。比如本子的裝訂和裝飾，大多數本子都像老賬本一樣，穿一個孔，然后用一根細線系起來，簡潔而樸素。有一種本子，16開大小。左右翻頁，封皮很簡單，用硬紙板涂上淺白色的丙稀材料。左邊靠近裝訂處一側的麻繩盤成的圖案，源自青銅器圖案。

本子價格從5元到200元不等。取決于規格大小和手工成分的多少。最貴的一款本子，100％手工制作。內頁每頁都是單獨加工，需要完全人工折疊，裝訂方式也別出心裁，封皮則是用麻繩盤出的圖案。

高翔守在店里，經常是埋頭做本或其他物件，他外形的“粗”與手工活“細”的反差，讓人想起猛張飛繡花，頓時生出一些感動來。顧客還可以定做，自己選擇或提供圖案，也可以自己設計特殊用途。比如有人用自己的照片作封面，也有人在普通筆記本里加進了相冊、便箋、CD夾等功能。

令人稱道的還有手工表。丙稀、墨汁、彩色的線繩裝飾木制表盤。表的形狀由圓至方，從三角形變成菱形，款式、花色迥異，無一雷同。此外，興穆還為酒吧。餐館制作酒水單、菜單。這個本店，其實是一個以本為主的手工雜貨店。

江湖傳說高大有

小店要有個性，除了經營的物品和經營方式獨特外。老板個人的外形、言談、處事方式往往也被視為“個性”的體現。興穆之所以吸引人，很大程度得益于它風格鮮明的創辦人，尤其是常駐興穆的店主高翔。

高翔，江湖人稱高大有，因為去年主演了大型搞笑劇《高大有的星運傳奇》。據江湖傳言，該劇在影視圈反響巨大，京滬兩地的名導名編們全都瞠目結舌，因為看不懂。此君很難用一兩句話描述清楚：在新疆出生，長大后回到江蘇老家，技校畢業。年少輕狂的時候，賣過西瓜，當過營業員、采購員，舞廳DJ，甚至幫父親看過大門。但從來沒有放棄過畫畫和玩搖滾。為了讓生活更搖滾一點，2000年來到北京。奔赴搖滾青年們的圣地樹村。結識了地下搖滾樂隊“黑色公元”的主唱李波，成為樂隊的一員。也正是那個階段，信奉道家思想的高翔遇到了師父，起號興穆。

成為興穆的高翔繼續搞搖滾，卻也沒放棄畫畫的愛好。他還自己做一些小玩意，煙斗、筆、本之類的自己把玩或送人，有時，他會在這些作品上認真地印上自己的號。后來，他們決定開手工店，自然而然就以興穆為名了。

在博客里。高翔這樣描述自己：

在店里我就是個挺有性格的老板；在我們興穆我就是個技術指導；在街上我也停停走走被人笑，被人怕，被人看。只因為相貌粗陋往往被疑作壞人。穿得干凈點也有人把我當作藝術家或外國人；在朋友里我算是個聰明但不狡猾，本分帶點固執，不羈中還有點理性，嚴肅時語氣和藹，絕情時善心尚在的一個……

有一天，高翔正在店里畫五行十相圖，兩個衣著時髦的上海女孩一驚一乍地挑選著店里的東西。高翔見慣不驚，回頭看了看她們。又背對著貨架一動不動，連顧客都會納悶：你就不擔心我拿走你的東西?高翔不擔心，來店的客人都是喜歡興穆產品的。他們不會不尊重主人的勞動成果。兩個女孩選定了本子付錢。見兩人興致很高，高翔給她們一人發了一張卡片：“上面有我的博客地址，歡迎作客。”兩個女孩面面相覷：“你也有博客啊?”當然有，年輕人有的時髦玩意從不落下。

上QQ，有人問：“你也上QQ?”

穿牛仔褲出去，也有人問：“你怎么也穿牛仔褲”

這個30歲的男人，顛覆了他們心目中這一行應該老氣橫秋、成天埋頭做手工活、與世隔絕的形象。

80年代這一波

高翔很滿意眼前的生活狀態。每天，弄弄音樂，做做手工，和兄弟們過著共產主義般的集體生活。“興穆”也是一個集體擁有的理想，每個人各司其職，了哪一環都不是現在的興穆了。這些前樂隊的隊員們如今分散各個行業，又因興穆匯聚起來，相親相愛。說起每一個人，高翔都充滿了感情。曾經，打字速度奇慢的高翔還炮制了一篇長文，試圖吹捧這個樂隊的核心李波。

長文名為《80年代這一波》，因為李波生于1980年，名字有個波字，從小不學無術，糾集一些同樣不學無術的少年搞搖滾，雖然年不過二十六七，卻有長達十多年的江湖經歷，是一代人的典型代表。興穆這幫人，如果少了李波，很可能就是另外一個樣。

興穆開張，完全是李波一手促成的。

2005年秋天，李波到高翔的住處玩，看到一個高翔自己用牛皮紙做的燈籠，大為震驚。這之前他見過高翔做的一些小玩意，唯有這個牛皮紙燈籠對他的沖擊最大，他認為可以開一家店專營這一類工藝品。當時李波已經是樂隊兄弟們口里的“酒店”——的哥酒家的老板，腦子里商業這根弦要敏感一些。

80年代的“這一波”是個想到就做，十頭牛也拉不回的人。當即拉著高翔到煙袋斜街去找店面。他們都很喜歡這條街的藝術氛圍，當年曾在毗鄰的酒吧街唱過歌。說來也巧，正好就有一家店轉租，兩人立即交了1500元定金。掛上“興穆手工”的醒目招牌，拾掇拾掇就把店開了起來。其時。兩人甚至不知道賣什么好，更不知道這個店會不會像斜街上別的小店一樣曇花一現。只知道“123”是“多來米”的高翔更不知道以他大號命名的店需要多少投入，能有多少產出。但“這一波”豪氣干云：不就是幾萬塊的事嗎?有“酒店”撐著呢!這個交往多年的小老弟強有力地成了興穆的后盾。

開張半月。沒有一單生意，這時店里只有兩個燈籠一個燈罩、幾幅畫和幾個奇怪的本，客人進來欣賞贊嘆完就走。沒有一個掏錢。高翔說，東西太少，人家不忍心買。“波”這時充分顯示出他有志不在年高的超人凝聚力。把樂隊的其他成員全部拉了來，投身偉大的手工業，商品一下多起來，客人也慢慢有了購買的欲望。

后海的陽光

筆者去后海的時候恰逢歲末，因為過年和寒冷，行人稀少，整條煙袋斜街也冷清不已。什剎海凍住了，陽光卻異常地好，灑在冰面上似碎了一地金。在這樣的日子里，高翔就一個人守在店里，撥弄著馬頭琴。

興穆目前的收入與它的受歡迎程度并不成正比，旺季每天進賬一兩千，淡季可能數日掛零。然而興穆的所有成員都很投入，他們喜歡這種生活。有一次，一個幾乎不會中文的外國學生來買本子，付錢的時候高翔發現，他用的居然是自己做的牛皮卡紙錢包。雙方比劃著，都開心地笑起來。很多時候，看著客人打開紙錢包拿錢，看著他關上錢包裝進口袋，一個紙做的錢包，毫不奢侈。高翔卻覺得生活如此簡單而充滿意境。如同他們的作品《高大有的星運傳奇》，他喜歡興穆這種小制作的感覺。那是專門為少部分知音制作的。

如今興穆的團隊共有六人，分工細致到買菜做飯有專人。然而更多的時候相互配合，就像很多時候幾人在店里鼓樂齊鳴。引來路人旁觀一樣。其實，簡單隨意是表象，對于興穆的將來，兄弟幾個也常在一起談論，也有一些朦朧的規劃，比如，隨著實力增強，把民間主義運用到更廣泛的空間，如燈、筆筒等，做一個“興穆家居”也不錯。

國內的手工目前很多都處于興穆的狀態：投資小，僅憑愛好，商業操作薄弱。盡管對于長期發展，對于整個手工業，這種狀態并不好，但至少它迎合了一些人的心理，這也是它們生存和發展的必要條件。因此，開一個類似的店，不能有急功近利的心態。