包容的力量

雖然我很早就對羅蒂的思想產生了濃厚的興趣，并從他的《哲學和自然之鏡》、《后哲學文化》、《后形而上學希望》等著作中獲取一些重要的思想滋養，然而卻一直沒有找到合適的切入點和視角，更重要的是，一直感到沒有能力和資質來評價羅蒂的深刻思想。而今，羅蒂與崇敬他、喜愛他的人辭別而去，我卻萌生了表達自己對這位偉大哲人景仰之情的強烈沖動。這不僅源自他的思想睿智對我的深深打動，更源自2004年7月羅蒂的中國之行給我留下的不可磨滅的印象。那時，我有幸在黑龍江大學聆聽了羅蒂關于“分析的哲學與對話的哲學”的演講，并且有機會同丁立群教授一起，對他進行了專訪，就后現代主義、分析哲學、文化哲學、新實用主義等問題向他當面請教。

哲人雖已仙逝，他在我心目中的形象卻越來越清晰，一切宛如昨日。在這位偉大的哲人面前，我們絲毫不會感到緊張或自卑，無論在他的講座中，還是在對他的訪談中，絲毫看不到那種咄咄逼人的氣勢、不屑一顧的輕視或令人窒息的推理，只有耐心的傾聽、清晰的解答、平和的訴說、會心的微笑，更令我感動的是他對自己的對話者和交流者的重視（與這次會面時隔不久，我就收到羅蒂親筆簽名的哲學論文集第3集“Truth and Progress”，落款時間為“2004年8月19日”）。羅蒂給我的不可磨滅的印象是：一種偉大的包容，以及這種包容所具有的人格力量。

其實，羅蒂的包容絕不限于他的話語方式和行為方式，而是滲透到他的全部理論和思想之中，構成了他的思想之本質特征。正像很多研究者注意到的那樣，羅蒂既熱愛杜威，也熱愛黑格爾、尼采和海德格爾，他還熟悉維特根斯坦、施特勞斯、弗雷格、羅素、普特南、伽達默爾、戴維森、德里達、福柯、阿多諾等許多思想家。在2004年7月中國之行的座談中，他明確將自己的政治立場與哈貝馬斯、羅爾斯、泰勒、德沃金以及沃爾澤等人等同起來，認為他們之間分享著基本相同的社會理想或者烏托邦。在我們的訪談中，羅蒂明確地說道：“我并不認為我將試圖作某些原創性的工作。我一直都這樣認為，我的工作基本上是把別人的工作綜合起來，并試圖尋找維特根斯坦、海德格爾、杜威、德里達和戴維森等人之間的關系”（衣俊卿，丁立群，“走進羅蒂——與羅蒂先生關于分析哲學、后現代主義和文化哲學的對話”，載《求是學刊》2004年第5期）。

羅蒂熟悉分析哲學、語言哲學，也喜歡實用主義、后現代解構主義，還了解心智哲學、當代政治哲學、文學批評和文化研究等。正因為如此，研究者們或是把羅蒂稱作后現代主義者，或是把他命名為新實用主義者，而他本人并不簡單地認可這些標簽，他說：“我從來都不明白后現代主義這個詞是什么意思。我知道是什么東西使一些哲學家被稱為后現代主義者，但是我不明白的是這種劃分對我們有什么幫助”（同上）。羅蒂所要做的，并不是對這些流派進行比較和取舍，以便最終將自己定位于或歸宗于某一方面。在他的視野中，很多貌似對立和沖突的思想流派，實際上并沒有那么大的差異和對立，它們之間是存在著對話和交流的可能性的。例如，在分析哲學和大陸哲學（敘事哲學）的對峙中，表面上看，羅蒂既批判了分析哲學，又批判了大陸哲學，因此，他受到來自兩個陣營的批判和指責。但是，實際上羅蒂認為，二者之間并不存在如此大的分歧和對立。他明確指出：“對我來說，我不想把分析哲學家的問題和大陸哲學家的問題看作兩回事兒。只能說，對于二流哲學家來說是這樣。”（同上）

此外，在其他許多方面，我們都可以明確無誤地看到羅蒂思想的包容性。他謙虛地自稱“沒有根基”，謙虛地申明自己沒有做什么“原創性的工作”，而只是對各種重要的哲學觀點進行比較與綜合，只是與不同的哲學家進行對話。然而，這并不是一種折中主義或相對主義的思想拼盤，而是一種虛懷若谷、海納百川的偉大的包容。因此，羅蒂在引發了許多爭論，并招致不同方面的各種批評的同時，也得到了善意的交流、對話、贊許和敬佩。哈貝馬斯在悼念羅蒂的文章中把羅蒂譽為“哲人、詩人與友人”，充分肯定羅蒂的獨創性，他說道：“在過去幾十年，我在當代哲學家中，還沒有發現有第二個人，能夠像羅蒂那樣以新視角、新洞見和新闡述去面對自己的同行和其他人”（Habermas，Philosopher，Poet and Friend， www.signandsight.com/features/1386.html）。

的確如此，我們越是深入研讀羅蒂的著作和思想，就越是能夠感受到他的偉大包容所特有的力量。他正是通過與不同哲學洞見和哲學視角的對話、交流、交鋒，展示出包容所特有的理論穿透力。這種包容的力量是他反對和摧毀本質主義、表象主義和普遍主義的主要理論武器。羅蒂反復告訴我們，不需要站在文化之外的、具有特權的“大寫的哲學”；我們需要的是在文化之中促進文化激進轉變的“小寫的哲學”。這正是《后哲學文化》的主題。他說，所謂的“后哲學”指的就是“克服人們以為人生最重要的東西就是建立與某種非人類的東西（某種像上帝，或柏拉圖的善的形式，或黑格爾的絕對精神，或實證主義的物理實在本身，或康德的道德律這樣的東西）聯系的信念。我認為，傳統的、前實用主義的哲學充滿了德里達所謂的‘出現的形而上學’，即希望發現某種固定不變的、使我們有可能用認識來代替意見的東西。在我看來，一種文化可以看作是后哲學的文化，僅當其放棄了這樣的希望，連同在現象與實在、意見與知識之間的對立。”（羅蒂，《后哲學文化》，上海譯文出版社，2004年版，作者序，第9頁）

羅蒂思想的包容所具有的力量不僅表現在對本質主義的摧毀，更表現在其積極的理論建構能力。羅蒂對傳統哲學的“在場的形而上學”的批判并不會導致虛無主義，相反，正如有的研究者指出的那樣，羅蒂是“反對虛無主義的后現代哲學家”。他的核心觀點在于，摧毀本質主義和建立社會共識并不矛盾，換言之，社會關于普遍政治原則的共識并不是依據一種形而上學的本質主義而形成的。正如他的經典著作《偶然性、反諷和協同性》所要證明的那樣，哲學層面上的絕對主義和本質主義的瓦解并不必然導致社會層面上的政治與道德的虛無主義。人們對于普遍政治原則的共識依賴的是實際的需要和現實的實踐，這是一種“后形而上學希望”。所以，羅蒂斷言：“現代性仍在繼續。我們仍然在試圖實現法國大革命和美國解放運動時確立的社會政治理想，包括民主、自由、平等、公正等”。正因為如此，羅蒂明確反對那種越來越專門化和專業化的、越來越被忽視的哲學，而主張熱忱地投身于社會與政治的公共辯論，積極介入現實文化批判的哲學。

羅蒂走了，留下許多爭論，以及他給我們的深刻啟示和包容并蓄的哲學胸懷。如今，我們不應期待重新出現公元前“軸心時期”人類精神的金字塔現象：即大多數人愚昧和平庸與少數精英出類拔萃并存的狀況。在信息化時代，與其孤獨地夢想自己能夠或者某人能夠有朝一日一勞永逸地發現或發明出絕對的真理，不如謙虛地同更多的智者對話。回想起蔡元培先生一百年前提出的“思想自由，兼容并包”的主張并沒有導致思想的混亂和平庸，而是引領了五四新文化運動的壯麗波瀾，羅蒂的博大胸懷更顯其光輝和力量。我們這些無悔地走在哲學之路上的人們，真誠地希望能夠與羅蒂偉大的包容情懷同路、同行！