動物三題

驢

和漢族的張果老一樣喜歡背朝前、臉朝后騎毛驢的新疆大叔阿凡提，是我童年記憶的一個重要人物印象。在新疆的喀什，他用智慧捉弄著國王、大臣、巴依老爺。之后，我對毛驢的認(rèn)識則來自柳宗元一則“黔驢技窮”的寓言。可能是出生年月和蘇南農(nóng)耕文明進(jìn)程的緣故，我和驢之間注定是陌生的。一個直覺是驢大概適合走在崎嶇的山路上，與這片平原無關(guān)。

我一向喜讀昔人張潮的文字，不過他在《幽夢影》里一句“物之稚者，皆不可厭，惟驢獨否”我不愿茍同，我沒見過幼驢，但張潮此言略顯偏頗，對驢本身也太不公平。不公平之事還不止于此，再看《朝野僉載》：“惟有韓陵山一片石堪共語，自余驢鳴狗吠，聒耳而已”；《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》：“問一言輒酬數(shù)百，責(zé)其指歸，或無要會。鄴下諺云：‘博士買驢，書券三紙，未有驢字。’”文章寫不好就把驢給扯進(jìn)去，以之代言，這未免霸道了些。

在北方，我發(fā)現(xiàn)驢常常被嵌入罵人時一個不雅的比喻中。讀大學(xué)時曾上一女生的當(dāng)，她說我的普通話講得極差。為了證明她的觀點，要求我當(dāng)眾朗讀一首短詩：“暗石竹，暗石綠，暗石透春竹，暗石透春綠。”當(dāng)我認(rèn)真地讀完這首感覺意境頗美的詩時，同學(xué)們哄堂大笑。等我反應(yīng)過來，才知道自己正用山東話進(jìn)行寓言式的自我描述與批評。這個伎倆我后來也曾使用過。

曾迷戀一段文字：“大量相同的毛色連在一起的時候，整個河谷的雪色似乎還被完整地割掉一塊。而這是一塊高速移動的顏色。在這個地球的高原上，有一大塊柔和的色彩或陸地正在此時此刻整齊漂移著。它們四蹄閃爍，雪野上頓時塵光四起，一條潔白的新雪道路被驢們瞬間踩踏出來。”我突然改變先去看黃河口的計劃，要求朋友帶我去找一下華北平原的驢，我貪婪地要求有一大群在草地上撒歡的驢。但盛產(chǎn)驢肉的華北平原令我失望，我問朋友它們?nèi)ツ牧耍遣皇嵌冀o吃了？朋友說也許，而最主要的是不再需要它們的勞動了。

沈葦在《新疆詞典》里提到中亞地區(qū)的一句諺語：最瘦小的阿拉伯馬，也勝過廄舍里所有的驢子。“驢為馬之附庸”，身材矮小、皮膚粗糙的驢的地位和馬不可相提并論，身份懸殊得令人吃驚。我在華北平原的一個小城的街道上遇見了它！它耷拉著腦袋，蒙頭趕路，拖著沉甸甸的板車，一幅極度自卑的模樣，全然不見馬的飛揚跋扈。我目送漸漸走遠(yuǎn)的它，和一個揮舞著鞭子對它頤指氣使的我的同類。有哲學(xué)家說，同情動物的行為是與理性倫理無關(guān)的多愁善感，然而響鞭聲里我分明聽見了圣徒阿西斯在十三世紀(jì)的宣告：人類與動物之間建立兄弟般的關(guān)系是來自天國的福音。

拉磨時，驢被蒙上雙眼，在棍棒和吆喝下毫無方向地前進(jìn)。笨拙、愚蠢、丑陋……皆成了驢的縮影和代名詞。我就承認(rèn)這些是事實，然而，有多少人想過驢的沉默？與它的一面印象，我更覺得它是對雙腳直立的人的寬容，毫無怨言地啃著干草、安守本分地勞動，這一生并非所謂的屈辱的一生。你看它邁著四蹄走過的圓，又何嘗不是自作聰明的人類替自己設(shè)下的怪圈？上天對族類的公平安排，到最后的變化或許誰也未曾預(yù)料，一頭驢從生到死一直奔赴在茫茫的價值路上。我看見被人類統(tǒng)治的奴隸們咽著苦難時也正暗暗恥笑：這個星球上自以為是的奴隸恰恰是你們。站在華北平原上，我想順著風(fēng)再大聲朗誦一句“暗石透春綠”！

驢用它的一生教會我一個詞語：謙卑。寂寞是相對的。也許我的話只能算作安慰，至少，在這土地上我還找到了兩個曾經(jīng)愛過它們的人：寫下《小銀與我》的西班牙詩人希梅內(nèi)斯和說過“我為這個游戲?qū)⑽遗c毛驢連在一起，沒有產(chǎn)生絲毫的不快之感”的中國當(dāng)代散文家葦岸。

鵝

小時候我家雖沒養(yǎng)過鵝，但幾乎每天能見到鵝。“綠眼黃喙，家家有焉”，晉·沈充《鵝賦·序》里這一筆大抵歸為屬實，江淮以南的鄉(xiāng)村有養(yǎng)鵝的習(xí)慣。鵝憨態(tài)可掬，給人一種笨笨的感覺。但它在池塘戲水的情景出現(xiàn)在浙江義烏一位七歲的詩人（約公元647年）眼里，竟然有了“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”的妙處。徐敬業(yè)起兵討伐武則天時，詩人曾作為徐的秘書用如此才氣起草了著名的《討武曌檄》，使武則天非常震動，感嘆不能為己所用。

這是我認(rèn)識漢字以來背誦的第一首詩。興許因了這份緣故，即便到了公元2007年，我的耳邊依然縈繞著那純真的嗓音，反復(fù)誦讀，不失為一份閑情雅致。正是這2007年的5月，我一下子立于南通狼山腳下的“駱賓王墓”前，猜測里面是否埋有詩人的遺骸（因為另一說在浙江義烏縣城東十五公里處的楓塘）。然據(jù)朱國楨《涌幢小品》里“通州”、《五山志·人物》里“白水蕩”、 陳常《駱賓王墓》里“駢首萬夫皆委壑，但全君骨葬崇川”的“崇川”等眾地點指向，再加上徐敬業(yè)是廣陵（今揚州）起兵的，駱賓王葬于南通應(yīng)更屬實些。那么義烏之墓的說法更大可能是他老家人的一種心愿罷了。不管南通和義烏兩地墓真墓假，或者連衣冠冢也算不上，我倒是站在此墓前環(huán)顧了一下看看是否有鵝的影子，過來憑吊詩人亡靈。

鵝吃五谷、稗子及草、菜，不食生蟲，在我眼里與羊一樣善良。尤其是“鵝”字，從簡體字到繁體字，再到它上下結(jié)構(gòu)和左右結(jié)構(gòu)的異體字，都少不了一個組成部分：我。漢字的演變過程，可以簡略歸納為五個階段：聲、形、象、數(shù)、理。鵝最大的可能是依據(jù)其叫聲而定其名的，可這“我”字占其一半帶點蹊蹺，就像它何以與駱賓王那么有緣？

有緣者或者更應(yīng)以“二王”居之。我不諳書法之道，只是從書中讀得，王羲之喜歡白鵝，傳說與他鉆研書法有關(guān)。他認(rèn)為執(zhí)筆時食指要像鵝頭那樣昂揚微曲，運筆時則要像鵝掌撥水，方能使精神貫注于筆端；他的七子王獻(xiàn)之也曾以群鵝的形態(tài)練習(xí)書法，一幅《鵝群帖》雖只有四十九字，卻有歷朝歷代的鑒賞章八十二方，足見其流傳之跡。其中一個上下結(jié)構(gòu)的“鵝”的異體字猶為奪眼。

筆落此處才突然驚覺自己養(yǎng)成了一個不好的習(xí)慣，原意試筆寫寫美味，寫著寫著就冒出了掃興的文字。我不如鵝、羊善良，甚至常細(xì)品鵝肉各種做法。于是不得不面對一些不可思議的血淋淋的狀景，究竟味美至何種程度我無從考證，想來人閑來無事，把有限的智慧全花在琢磨怎么成為“畜生中的畜生”上了。我收集諸多“美食”資料，并不惜筆墨搬運于自己的小文，不覺得感到羞愧。只是有一想法：如果駱賓王尚在世，他能不能接受類似這樣的盛宴？又或者，他經(jīng)得起如此宴席的考驗，還有沒有《詠鵝》里的那份詩情畫意。

第一道鵝掌拼盤：一半是《清類稗鈔》“上海葉忠節(jié)公映榴好食鵝掌。以鵝置鐵楞上，文火烤炙，鵝跳號不已，以醬油、醋飲之。少蔫鵝斃，僅存皮骨掌大如扇，味美無倫”；另一半《閑情偶寄》的記載“有人善制鵝掌。其法為：每殺鵝前，先熬一鍋滾油。抓起鵝，把它的掌壓進(jìn)油里，鵝便疼得大叫起來。然后把它扔進(jìn)水里，任它掙扎撲騰，以消痛楚。再抓入油鍋、放入池水，如此反復(fù)四次。然后再削掌炮制，其鵝掌必定極厚、極甘美”。（李漁評價：“地獄之設(shè)，必為此人，其死后炮烙之刑，必有過于此者。”）

第二道生吃鵝肉：準(zhǔn)備一只鵝（或鴨，或其它活的家禽），拔光其羽毛，只留下頭頸處的毛，然后在其四周生火，不要讓火太接近它，以免煙嗆到它，也避免火馬上燒到它；但也不要讓火離它太遠(yuǎn)，以免它逃走。在火圈中旋轉(zhuǎn)小杯的水，并摻入鹽與蜂蜜，再準(zhǔn)備大盤子，上面裝滿浸漬的蘋果，切成小塊。鵝身必須涂滿油脂，再把火圍在它四周，但不必太急，因為當(dāng)你開始烤的時候，鵝受熱四處走動且飛起，卻又被四面火網(wǎng)關(guān)在其中，使它降落下來喝水止渴納涼，而蘋果醬可令其排糞，清除腸胃。在烤的過程中，用一塊濕海綿擦洗它的頭與腹部，當(dāng)你見到它因跑而暈眩，開始顛簸時，它的肚子缺乏水分，就算熟了，可以立刻上桌，在賓客面前切下任何一部分它都會大聲叫喊，在它還沒死前就已經(jīng)被吃得差不多了；這真是一幅教人心曠神怡的景象？！（此乃《大廚圣經(jīng)》中一食譜。）

第三道生摳鵝腸：所謂“生摳”，就是不將鵝殺死，“摳”者用腳踩住鵝背，將一只手從鵝的肛門處狠狠地插進(jìn)去，再把鵝腸從它的腹腔里生拉硬拽出來。據(jù)說生摳時，活鵝會拼命地掙扎，全身的精華都會積聚在活活摳出來的鵝腸上，因此生摳的鵝腸肉更為厚實，用它燙火鍋吃，也就更脆、更滑、更爽口。誰也無法證明生摳的鵝腸真的能像有人說的那樣營養(yǎng)豐富且口感特佳。但是，人們卻不難想象出“生摳”大白鵝的那種慘烈場面——“摳”者粗暴地將大白鵝的腸子活生生地?fù)笇⒊鰜恚@時，從鵝腹腔里流出的鮮血已經(jīng)將雪白的羽毛染成了殷紅色；鵝腸捧在“摳”者血淋淋的手心里，細(xì)看似乎還在蠕動，再看那只腹腔空空的大白鵝此時還在掙扎著往前走，直到耗盡身體的最后一點力氣，倒在污穢不堪的地上。（來源于某晚報的新聞。）

《朱子語錄》：“問：‘飲食之間，孰為天理，孰為人欲？’曰：‘飲食者，天理也；要求美味，人欲也。學(xué)者須是革盡人欲，復(fù)盡天理，方始是學(xué)。’”我尚無能力梳理清人欲與天理之間的邏輯辯證，可這個世界，因為人類的參與，絕大多數(shù)的生物由此改變了命運。至此，我又想起大白鵝留給人世間的一幕溫情，順便想想鵝的那些悲慘遭遇以及在沒有停止的進(jìn)化中人類數(shù)也數(shù)不清的災(zāi)難。

蟹

食蟹、飲酒、吟詩，可謂三足鼎立，貫穿其三者文化的當(dāng)然只能由人。和陳道復(fù)并稱“青藤白陽”的徐文長詩書文畫皆造詣不凡，尤其以大寫意畫鞏固了一代宗師的地位。文長善工殘菊敗荷，他筆下的“陽秋三絕”選了菊、酒、蟹。不過我以為想象力不夠豐富，傳統(tǒng)的吃蟹、喝酒、賞菊，把這三樣?xùn)|西湊在一起，不免失了點靈氣。既然大俗，干脆畫輪月?lián)Q個人上去，比菊之俗要雅得多。有蟹有酒當(dāng)然得有詩，此等好事是少不了李白的，“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺”，一個人月下獨酌卻把這三者的文化調(diào)和得津津有味。

古往今來皆有寫蟹的情趣文字，“膏黃膩積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散，甘腴雖八珍不及”、“予于飲食之美，無一物不能言之，且無一物不能窮其想象，竭其幽渺而言之。獨河蟹一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之。至于可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之”，張岱和李漁一唱一和，對蟹評價如此之高。連我見猶憐的黛玉在史湘云擺的螃蟹宴上也忍不住吟了首詠螃蟹的詩。不知道《世說新語》有沒有夸張，竟有像畢卓這般瘋狂的好蟹之人，“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣！”真沒了別的追求？蟹如此討人喜愛，男女老少皆宜，只能怪自己天生的身體構(gòu)造才遭來殺生之禍。

不得不承認(rèn)蟹是美味。“九月團(tuán)臍十月尖，持螯飲酒菊花天”，菊花盛開時，雌黃雄膏簡直就是挑逗味蕾，弄得人朝思暮想，念叨復(fù)加。半夜里也偶會美夢驚醒，摸一摸枕巾一撮濕，恨不得出門找個池塘扎個猛子，回家起灶溫花雕。妻子愛吃螃蟹卻不諳廚房之事，于是這活兒只能由我掄胳膊了。你說這雞、鴨、魚的，可以讓小販殺好了拿回來，眼不見為凈，烹起來也無不安之處；螃蟹卻只能蒸活的，我沒有把它們五花大綁的手藝，于是聽著它們竭力掙扎到慢慢平靜，心虛得很，我就會試想如果我處于此災(zāi)難中，不住地渾身打顫。打開蓋子，它們的爪子深深地嵌進(jìn)蒸籠的篾條縫里，終于明白什么是真正的垂死掙扎了。

吃蟹的人一般有兩種：比如妻子，拿起熱氣騰騰的螃蟹，首先卸掉鉗和螯，享受膏、黃之美味，然后拾掇一只只“輔助”物，當(dāng)作任務(wù)；另一種是父親和母親，他們和妻子相反，先慢慢剝著一只只鉗和螯，清理干凈后再細(xì)品膏黃。我算是為數(shù)不多的第三種人，先嘗兩只鉗螯，然后享受蟹黃，當(dāng)味蕾綻放后意猶未盡時，再用幾只鉗螯收拾殘局。我覺得我這種吃法更妥當(dāng)些。

我愛罵那些橫行霸道之徒一句“你真以為自己是螃蟹”。這螃蟹橫行的科學(xué)常識近日才知：原來螃蟹是依靠地磁場來判斷方向的。在地球形成以后的漫長歲月中，地磁南北極已發(fā)生多次倒轉(zhuǎn)。地磁極的倒轉(zhuǎn)使許多生物無所適從，甚至造成滅絕。螃蟹是一種古老的回游性動物，它的內(nèi)耳有定向小磁體，對地磁非常敏感。由于地磁場的倒轉(zhuǎn)，使螃蟹體內(nèi)的小磁體失去了原來的定向作用。為了使自己在地磁場倒轉(zhuǎn)中生存下來，螃蟹“以不變應(yīng)萬變”，不前進(jìn)也不后退，決定橫著走。從生物學(xué)的角度看，蟹的胸部左右比前后寬，八只步足伸展在身體兩側(cè)，它的前足關(guān)節(jié)只能向下彎曲，這些結(jié)構(gòu)特征也使螃蟹只能橫著走。

古希臘有首寓言詩里描述了一只鉗住蛇的 蟹，它居然對蛇說：朋友，你應(yīng)伸直，不要橫行。想來好笑，這螃蟹“身不正卻看不慣影子斜”，簡直傲慢可惡，脫口便是“只許州官放火，不許百姓點燈”的腔調(diào)。

不過橫著走也是走，你卻不能小瞧它的速度，一眨眼就爬過了唐時秋月明時風(fēng)雨，一眨眼爬到了公元2000年，一眨眼就熱氣騰騰、金黃燦燦了。正如薛寶釵在大觀園持螯賞菊時著實忍耐不住總結(jié)性地說了一句“眼前道路無經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”。于是寫詩的著文的畫畫的紛紛而上，嚼你的盔甲吃你的肉，最后給你吟首悼詩畫幅遺像，聊表安慰。不過你也就認(rèn)命吧，美食家蘇東坡“不到廬山辜負(fù)目，不食螃蟹辜負(fù)腹”的最后感嘆算是給了你交代。

責(zé)任編輯 高威