什剎海的蘇造肉

蘇造肉，就是鹵煮火燒。原為清宮御膳，傳說是乾隆下江南帶回來的做法。主料五花肉，輔料豬下水。用大鍋煮在各種調(diào)料熬制的鹵汁湯水里，再泡上戧面火燒。每碗一份，肉切成片，腸切成段，火燒切成菱形塊，澆上鹵汁湯水，撒上蒜末香菜，吃來別有風(fēng)味。

鹵煮的做法傳到民間，大多數(shù)北京人吃不起肉，掌勺的廚師便保持鹵汁的原味，改以腸、肺等豬下水為主料，添上炸豆腐，價格就便宜了。原料里有肉的，仍叫蘇造肉。腸肺為主的，便叫鹵煮火燒。一碗鹵煮，肉份兒定量，火燒可隨意。它既是小吃，又能當(dāng)主食。

我頭一次，也是唯一難忘的一次吃蘇造肉，是在什剎海，在我小時候。

我小時候，什剎海南邊沒有被沿街建筑遮擋，荷花市場設(shè)在一條由東向西的長堤上。每逢夏季，長堤南北荷花盛開，飄散著陣陣清香；長堤兩岸柳陰垂綠，樹行間擺滿各種小攤兒。賣涼粉的，賣冰碗的，拉洋片的，變戲法的，吆喝聲像唱歌，看著聽著也是享樂。

長堤北半，是大攤位，從岸邊向水域延伸，戳起架子，鋪下木板，搭上席棚，便成為臨時的茶座和飯館。傍晚時分，到這水上茶座里去泡壺茶，慢斟細(xì)品，或者走進這水閣飯館里去點幾樣小菜，喝二兩酒作晚餐。那是日子稍微寬余點兒的人家，乘涼休閑的所在。

這天后晌，暑熱漸退，母親帶著我去逛什剎海。住在大雜院小房間里，憋悶得很，來到荷花市場，一下子就覺得是進了公園，進了游樂場。從南往北，那玩的，那吃的，一路上目不暇接，看的我眼花繚亂。走到北頭一家飯館門前，聞到了一股奇香，我站住了。

那是長堤上獨家專賣蘇造肉的水閣酒樓，灶頭設(shè)在路邊，大鍋里升騰著熱氣。我不走了，我想多聞一會兒那奇異的香味兒。我家窮，除非逢年過節(jié)，菜肴里不見肉。主食常是窩窩頭、小米粥，夏天的副食無非是拍黃瓜、拌茄泥，從不知道世上有這么個蘇造肉。

但我知道家里窮，一路上見到那么多好吃的好玩的，我都沒提出任何需求，瞧瞧新鮮也就算了。唯獨在蘇造肉攤位前，我走不動，下意識要多站一會兒。確實是下意識的，因為心里清楚，我不該要求吃這東西。母親瞅了我一眼，又順著我的目光看了看那口鍋。

“今兒個給我兒解一解饞！”她摸摸口袋，猶疑了一下，便拉我向飯館走去?！安?，我不是要吃這東西。”我退縮著，卻不堅決，我只是不愿意一個人去吃。母親大概看透了我的心思，柔聲說：“媽也要吃的?！彼盐野差D在餐桌旁條凳上，便去跟掌勺的吩咐著。

過了會兒，一大碗香噴噴的蘇造肉擺到眼前，我嘴里即刻充盈了口水。母親把筷子遞到我手里，笑吟吟地看著我：“快吃吧，你還沒有吃過這蘇造肉呢！”“您那碗呢，怎沒端上來？”我想跟母親一塊享用。母親卻讓我先吃：“我那碗的火燒，得多煮一會兒?！?/p>

正當(dāng)落日西垂，只見紅霞漫天，什剎海的水面上蕩漾著金光；晚風(fēng)輕柔，從閣樓穿堂而過，頓時感到神清氣爽。在這時辰，在這地界，在母親身旁，吃這好東西，有什么比這更美好的。我細(xì)細(xì)品嘗這蘇造肉，一邊吃著一邊不禁喃喃地稱道：“真好吃，好吃極啦！”

可是，待到母親的那一碗端上桌，我愣住了。那一碗，泡在鹵汁湯水里的，只有幾塊火燒?！澳峭肜铮趺礇]有肉啊？”我驚詫，一時沒弄明白這是怎么回事?！拔夷峭氲娜夥輧禾斫o你了?！蹦赣H笑得更燦爛了，“這東西媽早先吃過，今兒個是專給我兒解饞?！?/p>

我呆呆望著母親，母親也正愛憐地望著我。那眼里充滿了慈祥、溫柔、幸福的光，那是我在任何人的眼里從未曾看到過的光。當(dāng)時，我不會形容母愛的目光，只是覺得胸膛里驀地泛起一股熱流，直往上沖，鼻腔里發(fā)酸，眼眶里涌出淚水，淚水，險些跌落下來……

幾十年過去了。幾十年間幾曾吃鹵煮，沒一次比得上什剎海的蘇造肉。

如今的什剎海，也已經(jīng)大變樣。荷花市場南邊沒了水，一組樓房連成一堵墻，那條長堤沒了，過堂風(fēng)就沒了，那一脈風(fēng)水一股風(fēng)韻也就沒了。什剎海倒是比以往更有名了，可那名氣是沖著外國人、外地人，沖著年輕白領(lǐng)、時尚青年吹的。平民百姓，大都不再來了。

沿岸各式各樣這“吧”那“吧”，出售價格不菲的洋酒啤酒，但不賣蘇造肉。每到夜晚，游客如織，燈紅酒綠，歡聲笑語。未曾經(jīng)歷過舊日風(fēng)塵的，坐在水邊把酒望月，傻呵呵體會著變了味兒的老北京味，卻也其樂融融。——唯獨我這兒時的記憶，不能與時俱進。

即便什剎?；謴?fù)原樣兒，我也永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不可能再享受那樣的蘇造肉了。

責(zé)任編輯 王妍丁