我是怎樣被“補”成右派的

反右派斗爭是上世紀中國發生的一場災難，無數人為此付出了慘痛的代價：希望、工作、家庭甚至生命。盡管時光已逝去半個世紀，但往事歷歷，難以忘懷。

1957年夏季，中國的政治形勢由原來和風細雨的整風運動，突然變成了狂風暴雨式的反右派斗爭。斗爭的對象主要是知識分子，新聞界是重點之一。

人們通常都把反右派視為是1957年的事，稱之為“沉重的1957”。其實，這個運動到1958年并未停止，而且來了個“補課”，繼續擴大“戰果”，斗爭之激烈不亞于1957年，成千上萬的知識分子是在1958年被推入右派深淵的，我就是其中的一個。

“為右派鳴不平”招來大禍

1957年反右派斗爭狂風驟起時，我在人民日報駐上海記者站擔任首席記者。如同過去的歷次運動一樣，最初我對這個運動基本上是擁護的，這出于一種習慣，就是說帶有相當大的盲目性。我是在抗日戰爭前期參加革命的，親身經歷了包括抗日戰爭、解放戰爭在內的一個又一個輝煌勝利，參加了畢生難忘的1949年開國盛典的采訪。生活使我形成了一個堅定信念：凡是黨中央作出的決策都是對的，都要無條件執行，黨指向哪里，我就奔向哪里。反右派斗爭開始了，我作為一個黨報的記者，理所當然地投入了采訪報道．寫了不少新聞和通訊。

現在回過頭來反思，我當時的報道大都是強詞奪理、強加于人的，既沒有冷靜的獨立思考，也缺乏深入的采訪和聽取當事人的申述，只是按照編輯部領導的意圖和“紅頭文件”精神行事。反右派斗爭是新中國第一場全國規模的“左”的運動，我在前期未能堅守一個記者應當客觀公正、堅持真理的職業道德。

我對反右派發生明顯的懷疑和動搖是在運動日益擴大時，我所熟悉和信賴的一些朋友先后“落難”，使我大為吃驚。最先傳來的是人民日報社國際部東方部主任蔣元椿被劃為右派的消息。蔣曾和我在第三野戰軍新華社前線分社共同做過戰地記者，我們在戰爭第一線上曾共度過一段艱難歲月。他是一個為人耿直、對工作認真負責的好同志，業務能力很強。抗美援朝時期，他作為新華社評論員，以“江南”的筆名寫了大量抨擊美帝國主義侵略行徑的評論文章，名噪一時。批判他時，我在上海，聽說他獲罪的主要原因是“鳴放”期間，在國際部《呼風喚雨》的墻報上貼了一張題為“圣旨口”的小字報，主要批評胡喬木在領導國際宣傳上作風不夠民主等問題，可能意見說得比較尖銳。我想即使意見不夠正確，對這么一個好同志，怎么能只根據一件事就輕率地劃為反黨反社會主義的右派分子呢？我百思不得其解。

不久，從北京到上海，一些熟人先后“落難”的消息不斷傳來，使我更加茫然。

這年6月，我到南京參加人民日報駐上海、江蘇、浙江三個省市記者站碰頭會，大家互相交換情況，研究當前的報道問題。會間，我偶然看到一本新華社的“內參”，上面有一篇介紹南京大學反右派斗爭的報道，說南大揪出了一個大右派劉敬坤，是歷史系助教。我看了不覺一驚。劉敬坤是在南京搞地下工作時入黨的一個共產黨員，解放前在中央大學讀書，據說在學生運動中表現很不錯。解放初期，他被分配到南京市委宣傳部工作，曾和我共事一段日子。劉敬坤出生在蘇北洪澤湖畔一個漁民家庭，從小生活很苦，因學習成績優異，免費上了大學。他讀書很用功，歷史知識淵博，為人厚道，不善言辭，壓根兒不會看風使舵、拍馬溜須那一套，為人處事方面是個“低能兒”。這個老實可靠又有些“書呆子”氣的同志，怎么會成了右派？據“內參”說，他“惡毒攻擊黨的教育改革政策”。

讀了這份“內參”，我對反右派斗爭的“疑惑癥”又發作了，用后來批判我的話說，就是“禁不住跳了出來”。我對旁邊的幾個人說：“內參上關于劉敬坤的介紹，不少都不符合事實，他明明是勞動人民家庭出身，卻說他是地主子弟，還說他亂搞男女關系，他曾經在戀愛問題上遭受過挫折，這與亂搞男女關系是兩回事。南京大學黨委書記陳某，是我在部隊時的一個熟人，我要去找他核實一下情況。”我強調說：“前兩年我們在肅反中曾經搞錯了一些好同志，可要吸取教訓，這回不要再整錯了人。”旁邊一位好心的同志勸阻我說：“現在運動正在火頭上，你可別去干這種蠢事，弄不好要犯錯誤。”

我聽從了勸告沒有去南大，可是心上的疙瘩沒有解開。我回到上海后，不幾天，上海市委書記柯慶施找我了解情況。我告訴他最近去江蘇聽到的一些事，談話中禁不住又把南大劉敬坤的事捅了出來，復述了一遍。

柯慶施聽了，“唔唔”幾聲，沒有表態。

萬萬沒有想到，我這次在南京和幾位同事的隨便議論，日后被人指責為“為右派鳴不平”，招來了大禍。

“向黨交心”的陷阱

1958年春，全國狂風暴雨式的反右派斗爭已經基本結束，黨宣布繼續整風。4月間，人民日報記者部電話通知我到北京參加記者會議，一是繼續整風，主要是反對驕、嬌二氣；二是研究人民日報記者站與當地新華分社合并問題。我趕到北京。一天，記者部副主任汪×神秘地對我說：“新華社一個叫彭××的同志寄來一封檢舉信，揭發習平(我的妻子，和我同在上海記者站任記者)在她面前散布過許多反黨言論，問題相當嚴重。”汪×隨即簡要敘述了習平的所謂反黨言論，什么農村在推行統購統銷中征收糧食過了頭，弄得農民成群擁到上海來買大餅；農村推廣雙輪雙鏵犁主觀主義，強迫命令，大批犁積壓銷不出去；特別尖銳的是，認為胡風不能算是反革命，等等。

我聽了驚得說不出一句話。這彭××是習平一個很要好的朋友，在蘇北解放區時就在一個單位工作，過從甚密，無話不談，形同一對親姐妹。我心想，平時閑談中信口說了些什么過頭的話，理應當面提出，幫助糾正，為什么要等到政治運動來了才檢舉揭發，背后捅一刀呢？太可怕了！

我對汪×說：“習平這些錯誤言論，應當給予批評，正好這次記者部整風，不妨利用這個機會幫助她一下。”

記者會開始了，整風被放到一邊，主要由習平作交待檢討。現在看來，習平上述議論都沒有錯，都是符合實際的，可是那時絕無辯解權，只能檢討。習平對彭××的揭發一概認賬，但這沒有用，人們認為她的檢討不深，態度不端正。

“習平應當向黨交心，徹底交待自己的內心思想活動。”主持會議的汪×這樣提出。

“向黨交心！”這是多么神圣的字眼，對一個黨員來說，無話不可對黨言，對組織是不應當有任何隱瞞的，這是黨歷來的教導。這天晚飯后，我和習平一起來到中山公園，邊走邊談，幫助她逐年逐月回憶往事，鼓勵她下決心向黨交心，以取得同志們的理解。習平逐漸理出了一條思想脈絡，認識到自己在這幾年的政治風浪里思想上確實發生了動搖，對彭××的背后議論不是偶然的。我鼓勵她把自己的思想活動在會上全盤托出，她同意了。我們這次談話很愉快，幾天來的沉重心情隨之消失。

第二天會上，習平真誠地說出了自己的全部思想活動。她剛說完，汪×立即站起來大聲說：“大家都聽見了吧？這不是個道地的右派又是什么？她今天還在會上繼續放毒！”

聽了汪×的話，我真氣極了——名為向黨交心，實則設置圈套，這太卑鄙了！我起來發言說：“像汪×這樣對待一個同志的思想檢查，以后誰還敢再向黨交心呢？”

我的發言，招來了一片反駁。從此，對習平的批斗升級，實際上已定性為右派分子。

不幾天，斗爭的矛頭開始轉向我。有人提出，季音是習平的黑后臺，習平的反黨言論肯定是從季音那里來的。我預感到厄運正在向我走來。

記者部的會議繼續舉行。一天，會議剛開始，浙江記者站的劉×站起來說：“我要揭發季音。”接著掏出一個本子念起來：“1957年6月某日，季音在三個記者站會議期間，為南京大學的右派分子劉敬坤鳴不平……”他聲明這是記者站會議當天記下的日記。

我聽了不覺心往下沉。在那個政治生活極不正常的年月，就是有那么一些人專門在背后記黑賬以整人。但我并不慌張，我說，剛才劉×揭發的與事實有出入，我不是“為右派分子鳴不平”，我是看到批判材料中某些事實有出入，怕整錯了人，出發點是為了維護黨的利益。

我的說明遭到一片猛烈的譴責，說我至今還站在右派立場上，污蔑反右派運動過火，繼續向黨進攻。我當然不服氣，于是與反右積極分子們處于尖銳對立狀態。

一天，有人在會上又拋出一份揭發材料：“右派分子蔣元椿曾企圖改組人民日報編委會，在背地里擬了一個新編委名單，其中就有季音，季音必須老實交待與蔣元椿的黑關系！”

好家伙，居然想改組人民日報編委會，篡奪報社的最高領導權，那還了得！

我聽了不覺一愣，就如實回答：“我根本不知道這回事，蔣元椿要把我的名字列入新編委會名單，那我有什么辦法！”我當時還以為這個揭發確有其事呢。

“想不到季音的覺悟這么低，像這樣一件大事，他竟然回答得那樣輕松！”一位參加會議的報社領導說。領導人的話當然分量不同，于是又引起一片對我的聲討：“季音的態度太惡劣了！”

若干年后，我們的“右派”問題都已平反。我偶爾問起蔣元椿這件改組人民日報編委會的事，他苦笑著回答：“哪有這回事！全然是捏造。”他說，最后把他劃為右派的罪名中，根本沒有這一條。

以無中生有的手法嚇唬被斗者，從對方嘴里套出一些所謂“交待材料”以整人，這就是當年一些“反右英雄”們的伎倆。

“紅皮白心蘿卜”

真是階級斗爭出智慧。說那些反右積極分子毫無創造，那是冤枉了他們。對我的批斗，就充分表現出這些“英雄”們的創造性。由于我“態度惡劣”，不肯“主動交待”，加上我在反右斗爭以來既未鳴放，也未在報刊上發表過任何“毒草”，實在抓不到多少“罪行”，何況在我的頭上，兩年前還剛戴上了一頂先進工作者的桂冠，所以批斗會往往處于對立僵持狀態。如何把我批倒批臭呢？一天會上，顯然是根據會前的安排，一個思維敏捷的人首先站起來發言：“我們不要被季音的表面現象所迷惑，他是個紅皮白心蘿卜，別看他皮是紅的，內心是反革命修正主義！”

紅皮白心蘿卜，多么生動而形象的描述！在這位發言者的啟發下，會議走出困境，對我的批斗又掀起了新的高潮，不但會上狠批，而且在辦公室外的走廊兩旁，貼滿了大字報，中心內容是：季音是一個“紅皮白心蘿卜”，是一枚在人民日報社埋得很深的定時炸彈。

我平生沒有經歷過這種狂轟濫炸式的黨內階級斗爭。人有臉，樹有皮，面對一片大字報的聲討，我怎能無動于衷？

在那整人成風的年代，“整態度”也是一種被普遍采用的手法。對方不肯就范，就扣上“態度惡劣”的帽子，聲言如果態度不好，即使無實證也照樣可以定罪，而且從重懲處。我就被斥責為“態度極端惡劣”。有些好心人勸我：“你不能與群眾對立，還是端正態度，主動檢查自己，爭取同志們的諒解。”也許是我軟弱，也許是我政治上幼稚，在巨大的壓力下我讓步了，決心向黨交心，寫出一份份交待與思想檢查，搜腸刮肚，尋思在頭腦里曾經閃過的種種念頭。我寫道：“在胡風反黨集團材料公布后，我思想上有過疑惑，覺得這是文藝思想之爭，似乎不應列為反革命……”

我再次上當了！向黨交心的思想檢查，成了送上門去的現成“反黨罪行”。把我定為右派的“罪行”，第一條是劉×揭發的“為右派分子鳴不平”；第二條便是“他認為胡風不是反革命”。寫定案結論的人在這里耍了個花招，用了“他認為”這個含糊其辭的字句。我在哪里“認為”過？不交代，就從被整的黨員向黨交心的思想檢查中掐頭去尾，羅織罪名，如此整人，未免太缺德了吧！

記者部那幾個為首整人者，也曾煞費苦心地去搜集我的“罪行”，他們曾派專人乘飛機去上海調查，據說找了記者站若干人，但一無所獲。他們心里有鬼，既不去找直接領導我工作的上海市委宣傳部長石西民，也不去找市委書記柯慶施核對材料。30年后，即80年代中期，我在北京見到石西民同志。他說：“聽到你被劃為右派的消息，我們都大吃一驚，報社為什么不派人來聽聽市委的意見呢？”我無法回答他，這只能由當事人來回答。他們的調查，為什么繞過了最應當調查了解的對象？顯然，他們明白，那樣調查對他們整人不利。

那時候，滿肚子委屈的我，多么希望黨組織有人能聽聽我的申訴。但不幸，一切門都關上了。我找新調來的機關黨委書記，他斷然拒絕談話；一切熟人見了面都掉頭而去。使我終生感激的是，曾在上饒集中營里共過患難的兩個戰友陳念橡和黃迪菲，這時聞訊前來看我。對著兩位老戰友，我惟有以淚洗面而已。在那“左”風狂吹的日子，他們也只能以“接受考驗”這樣的話來慰藉我。

處在絕境中的我，心頭卻依然存有一絲希望：也許理智會戰勝邪惡，那些整人者最后會給我網開一面吧？

大約是6月的一個下午，報社在五樓大廳召開了批斗右派分子大會，說是批斗會，實際上是宣判會。我換上一套整潔的衣服，坐在第一排，恭聽判處。奇怪的是，此時我既不沮喪，也不悲傷，心情反而出奇的平靜。會場的講臺前懸掛了一長幅紅布，上面寫著：“批判右派分子季音、習平、高糧、楊建中大會”。我名列第一，顯然是最嚴重的一個。上臺批判我的是記者部的著名記者田×，他也是這次記者部反右斗爭的主要領導成員，由他來批判我，想必他是我這個“專案”的關鍵人物。他在批判發言中說，季音是一個埋得很深的右派，把這個階級敵人挖出來，是黨領導的反右派斗爭的偉大勝利。他在批判了我“為右派分子劉敬坤鳴不平，不信任黨組織對劉的揭發和批判”等罪行之后，著重抨擊了我在上海的工作。他說，季音被評為先進工作者，真是笑話！他根本就沒寫出一篇像樣的文章(這是發言大意)。我聽了感到奇怪，先進工作者頭銜不是我伸手要來的，而是我在外地工作期間，由報社群眾選出來的，你這樣說，豈不是在批判群眾？

1958年6月10日，人民日報社整風領導小組作出了“關于右派分子季音的政治結論”，決定劃我為右派分子。8月27日，由上級黨委正式批準。這中間，有一個小小的變化，最初報社給我定得相當重，據說是開除黨籍，取消工資，每月只發50元生活費。中央直屬機關黨委批準時把我降為第四類，保留工資，但降五級，開除黨籍。我的妻子習平也同時被劃為右派分子，工資降兩級。這樣，家庭中工資收入減少了一半多。那時我們贍養著兩位老人，五個一歲至八歲的孩子，全家九口人，每人每月平均生活費只有20元。幸虧那時物價低，還不至于挨餓。

當然，最痛苦的不是生活貧困，而是政治上的絕望。我從16歲走進革命隊伍，包括最艱苦的戰爭年代，從沒有離開過黨，現在我卻被趕出門外，淪為“階級敵人”。

多年來，我始終不解，我既未參與鳴放，從未在公開場合發表過任何攻擊黨的言論，又未寫過所謂“毒草”文章，再看我過去的整個政治表現，即使按照當時黨中央頒發的劃分右派分子的標準，也是怎么都劃不進去的。為什么非要把我置于死地而后快？何況，即使在鳴放會議上提過意見或者在報刊上發表過文章的人，他們也是響應黨的號召，幫助黨整風，理應采取真誠歡迎的態度，實踐“言者無罪，聞者足戒”的諾言，不應出爾反爾，把他們打成反黨反社會主義的右派分子。黨的十一屆三中全會以后曾擔任過中央組織部長的宋任窮同志，在他寫的題為《幾個重大歷史遺留問題的解決》一文中說，到1981年，全國共改正被錯劃為右派的人為54萬，占原劃右派55萬人的98%以上。這是一個多么令人吃驚，又多么發人深思的數字啊！

我的右派冤案得到改正以后，不止一位當年曾參與整個批斗過程的老同志對我說了真心話：“季音呀，老實告訴你，那時把你整成右派，主要是有些人出于嫉妒，你那時太紅啦，又是先進工作者，調到報社后工資連提三級，出足了風頭。他們決心要整你，正好抓住了機會。”聽了這些過來人的真話，我無話可說。嫉妒是條毒蛇，它會使人變得狠毒而殘忍。不幸的是，有些名為共產黨員的人，甚至是著名記者，竟也擺脫不了這種可鄙的心態，非把所嫉妒的人整倒才罷休。

不過，話說回來，我之所以遭此厄運，也并非全仗這少數幾個人的能耐，最根本的還是當時“左”的大氣候給他們提供了整人的機會。1957年9月1日，《人民日報》發表了題為《嚴肅對待黨內的右派分子》的社論，上邊說：“必須指出，在反對黨內右派分子的斗爭中，也有一些同志存在著比較嚴重的溫情主義……他們對于同黨外右派分子的政治面貌完全相同的‘黨員’，往往姑息寬容，不愿意把這些人劃為右派分子，特別是對于一些應該劃為右派分子的老黨員，更加惋惜，心軟，下不了手，這種情況已經妨礙了某些地方、某些單位反右派斗爭的深入。……”這篇社論傳達了9月間召開的中國共產黨八屆三中全會的精神，甚至某些句子也同三中全會的文件完全一樣。“溫情主義”這項意味著右傾的帽子，是誰都不愿意戴的。這樣就使得當時已經擴大化的反右派斗爭更加擴大， 1958年又來了一個“補課”高潮，我就是在“補課”中被補進去的。

在這場斗爭中，人民日報社共“挖”出右派分子29人(已全部改正)，據說占職工總數的5%。若以編輯部人數計算，則將近10%，可謂“戰果輝煌”。但編輯部各部劃右派的情況很不一樣。不少部一個右派都沒有，記者部多達9人，占記者部總人數的1／6左右，為全報社各部之冠。由此可見，記者部主持運動者在反右派斗爭中是立下了“豐功偉績”的。

反右派運動是人民日報社編輯部知識分子的一場災難，更是人民日報社記者隊伍的一次浩劫。

1987年11月，我的右派問題得到徹底改正，一切污蔑不實之詞被全部推翻，從此結束了長達20年的苦難。不過應當說，挨整的那些年我并未完全虛度，處在社會最底層，最能體察人生的世態炎涼，看到了過去看不到的眾多社會現象，學到了許多在通常情況下難以學到的知識。從這個意義上說，不幸未必是災難。美國作家海明威說得好：“每一個人在這世界上都受挫折，有許多人后來反而在折斷的地方長得最結實。”

如今，一切都已成為過去了。如同滾滾長江東流水，歷史在前進，社會在進步，這是最重要、最值得高興的。

歷史最公正。“歷史本身就是審判官”。（馬克思）

（責任編輯 李 晨）