三代人的宿命

在我的收藏物中保存著三件珍品：一個往來收支簿、一張證明書和一個帶罩的煤油燈。這三件物品是我們家族歷史的見證，也是我們黨和國家歷史的一個縮影。

爺爺?shù)氖罩Р?/p>

這是一個128開的粉紅色布面硬皮的小冊子，上面有銀色的“工作與學(xué)習(xí)”字樣，下面用工整的小楷寫著爺爺?shù)拿郑和跽癫ｌ轫撋鲜恰吧鐔T王振伯往來憑證”，上面蓋著“香河縣孫家止務(wù)勝利農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的圓形印章，下署日期 “1954年3月12日”。這個至今已經(jīng)五十多年的小本子被我家三代人保存的完好無缺，藍黑墨水寫的每筆賬目都非常清晰，這是我們村合作化時入社的賬目憑證。

爺爺是個熱心公共事業(yè)的農(nóng)村社會活動家，在周圍幾十個村子里都是個辦事的能人，人稱 “半官府”。解放前夕，爺爺曾救過一個被偽軍追趕的人，這個人正是解放后的香河縣第一任縣委書記張子明。新政權(quán)建立后，張書記第二天就帶人拜訪爺爺，爺爺當(dāng)時成了個紅透天的人物。那時新政權(quán)的村長、村支部書記和他們的下屬天天在我家辦公。爺爺有極強的協(xié)調(diào)能力和組織能力，給新政權(quán)出了不少好主意。土地改革中，我家定為中農(nóng)成分。那時的爺爺堅決聽共產(chǎn)黨的話，黨說啥就是啥。

1954年村里成立合作社時，爺爺作為鐵桿兒革命派把所有家產(chǎn)都入到社里。這個小本的第一筆賬是：驢一頭，折價200萬元（合現(xiàn)在人民幣200元，下同），車一輛，折價120萬元……連大型農(nóng)具如水車、犁、耙等，我家入社物資總折價是450萬元，在全鄉(xiāng)是最多的。他受到縣委書記張子明的表揚，說他推動了合作化運動的進展。

入社后，爺爺當(dāng)了半年副社長，后來強調(diào)要貧下中農(nóng)掌權(quán)，爺爺自動退下來（他不退也會讓他退的），成了普通社員。他那時經(jīng)常生病，奶奶也有病，想從社里支點錢看病，總是回答沒錢。那時我們?nèi)野丝谌耍挥袐寢屢粋€青壯勞力，爸爸在外工作每月工資三十多元，四個孩子，三個老人，困難可想而知。很快，由初級社轉(zhuǎn)為高級社，入社物資打破村與村的界限，我家入的那頭大草驢分到別的村去了，爺爺哭著去找高級社長要他那頭驢，新社長根本不聽爺爺?shù)脑挘炊|(zhì)問爺爺什么成分，是否有變天思想。爺爺長嘆一聲，悔之晚矣，他成了落后社員。

隨著公社化的“一平二調(diào)”，各戶入社的資產(chǎn)都“平調(diào)”了，爺爺?shù)能嚊]有了，水車早壞了，他說那水車要自家用能用20年；沒入社前，全村有40部水車，入社后到1958年，全縣的水車全都毀壞，機械化程度嚴重倒退。爺爺一生的勞動成果都貢獻給合作化了，他自己成了不受歡迎的窮光蛋。當(dāng)時我家三個人勞動養(yǎng)不活七口人，每年欠社里的錢，欠錢就從入社物資里扣，扣到1958年不許再扣了，因為爸爸有工資，得交現(xiàn)錢了，于是爸爸的工資就成了全家的活命錢。

1959年冬天，全家挨餓，爺爺拿著小本子找公社干部要錢，被訓(xùn)了一頓，說他配合“帝、修、反”向人民公社進攻。爺爺一病不起，到1960年春天，他和兩個奶奶饑餓而死，死時還攥著那個小本子。爺爺死后還被劃為地主，張子明也被打成“叛徒”，他們都遭到了惡毒的批判。如今這本子上還欠我爺爺389塊5角6分錢，但是沒人再提這筆錢，也沒人對爺爺這些真心擁護共產(chǎn)黨而受到挫折、委屈的人道一聲歉。

爸爸的證明書

爸爸前年去世，臨終時還念叨著他的《證明書》。

《證明書》上寫著：“王春林同志響應(yīng)黨的號召支援農(nóng)業(yè)第一線，回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，特此證明。1962年7月15日”。下面有參加工作時間：1946年7月。原任職務(wù)：教師（其實父親是小學(xué)校長）。備注：生產(chǎn)補助費和其他費用已發(fā)給本人。騎馬縫中有半個“香河縣人民委員會”的帶著國徽的印章。爸爸17年工齡只領(lǐng)回來不足七百元的補助費。

爸爸是高中畢業(yè)即參加革命的熱血青年，他在歷次運動中“一心聽從黨召喚”。1962年的下放運動，是國家為了調(diào)整國民經(jīng)濟而做的不得已的退步，把大躍進前后過熱發(fā)展的經(jīng)濟冷卻一下，其下放重點應(yīng)是解放后擴招的工人干部。可是工作難做，誰都不愿下放，于是他們就做爸爸這批解放前參加革命的干部的工作。領(lǐng)導(dǎo)讓爸爸當(dāng)帶頭人，說讓他先寫申請帶動大家，最后可以考慮爸爸的情況，不作下放處理。于是爸爸就真的寫了申請，還真心勸他的幾個朋友寫申請，結(jié)果是他們都被下放了。爸爸體弱多病，本是不能下放的。但這時領(lǐng)導(dǎo)的談話口氣變了：你已經(jīng)寫了申請，是你自己的筆跡，你還能欺騙黨和人民嗎？不過他們應(yīng)許：過兩三年經(jīng)濟一好轉(zhuǎn)，立即把爸爸招回來重新工作。于是爸爸就回到農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。可悲的是爸爸身單體弱，不能干重活。所以，他從來沒有掙過滿分。

爸爸希望國家形勢好轉(zhuǎn)，他在勞動之余還給村里辦板報，給農(nóng)民讀報講時勢。有人勸他別再這樣“積極”，爸爸還反過來作對方的思想工作，苦口婆心地勸對方端正認識，正確對待黨。

不久“四清運動”開始，工作隊把爸爸當(dāng)積極分子，讓他帶頭學(xué)文件，帶頭批判“四不清干部”。爸爸當(dāng)積極分子當(dāng)?shù)贸嗾\無比，他帶頭按文件要求給一個“四不清干部”上綱上線（這個干部確實魚肉鄉(xiāng)里，在三年困難時期大發(fā)“饑餓財”）。但沒有幾天，“四不清干部”“解放下樓”，他糾集幾個被爸爸批判過的“四不清干部”，合伙陷害我家，異口同聲地說給我家扛過長工，說我爺爺是漏劃地主（其實土改時我家只有七畝半地，是土改的分地戶），并逼著爸爸承認，承認可以不戴“地主分子”帽子，不承認就是“反動地主分子”。過于相信黨的爸爸只好委屈地承認了，于是我們?nèi)冶恢鸪龈锩嚑I，成了改造對象。

“文革”中爸爸被打成“國民黨殘渣余孽”，據(jù)說是爸爸上高中時，當(dāng)?shù)貒顸h部把所有高中學(xué)生都寫在國民黨員的名單中，這叫“集體入黨”，入黨者大多不知道。不知道也不行，入了名單就是反動國民黨分子。爸爸老實忠厚，沒有被游街，可是挨了幾次斗爭，他站在臺上挨斗時，許多人在下面嘆氣。劃成地主的我家終于被掃地出門，全家六口人被從我家三間正房、三間廂房的小院趕到兩間霉爛潮濕、搖搖欲墜的長工屋中，過起了被專政的“地主”生活。爸爸此時開始后悔不及了：假如自己不聽那個領(lǐng)導(dǎo)的話，不寫申請，不會下放農(nóng)村；假如自己不聽工作隊的話，不當(dāng)積極分子，不批判“四不清干部”，能有這個下場嗎？千錯萬錯，都是自己“積極聽黨的話”惹的禍。爸爸很長時間陷于懺悔之中，深感自己給家里帶來災(zāi)難，給爺爺帶來惡名，有時甚至想自殺。多虧那張“證明書”給他些許的希望，他隱忍地活下來了。

改革開放后，我到縣政府辦公室工作，我向縣長反映了我父親的情況，縣長指示讓有關(guān)部門解決，那個部門領(lǐng)導(dǎo)找我父親談話，問我父親是否犯過錯誤，父親說沒有；問是否和當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)有矛盾，屬于被打擊報復(fù)？善良的父親也說沒有。領(lǐng)導(dǎo)無奈地說：“那您的問題現(xiàn)在暫時無法解決，因為對于自愿申請下放農(nóng)村的干部我們沒有招回的政策。”爸爸說：“不是說經(jīng)濟一好轉(zhuǎn)就讓我們回去嗎？”領(lǐng)導(dǎo)說：“現(xiàn)在北京、天津的下放人員有了極少數(shù)的補助費，咱們河北還沒有，我想會有吧。您耐心等待吧！”于是爸爸真的耐心等待，但直到去世也沒等來結(jié)果，爸爸死不瞑目！

媽媽的煤油燈

我保存的那盞煤油燈是五十多年前幾乎家家都有的那種帶玻璃罩的煤油燈，我保存它是因為我媽媽當(dāng)年曾在這個燈下努力學(xué)習(xí)、刻苦識字。

共和國初建的那兩三年，農(nóng)村興起“掃除文盲”運動。媽媽當(dāng)時正是二十四五歲的青春年華，又是干部家屬，于是帶頭上“識字班”學(xué)習(xí)，帶頭參加共青團，還當(dāng)了團小組長。每天中午，媽媽和她的姐妹們結(jié)伴去識字班學(xué)習(xí)文化，一路上說說笑笑、打打鬧鬧。那是灑滿陽光、給人希望的年代。

傍晚，媽媽從田野回來，洗把臉就叫幾個團員去村公所最高的房上去喊“廣播”，她們用馬糞紙卷成的喇叭，把報紙上的新聞“喊”出去。為了這半小時的廣播，媽媽每天晚上要在油燈下反復(fù)熟悉兩個小時。所以讓媽媽牽頭作這個工作，因為爸爸是中學(xué)教師，他有字典，那時候字典可是貴重的東西。為了這本字典，許多青年女子到我家來找媽媽學(xué)習(xí)文化。

隨著我漸漸長大，媽媽的伙伴們不再相聚，也不再學(xué)習(xí)。因為“合作化”使人們天天一塊兒勞動，話都在地里說完了，而勞動的結(jié)果與宣傳的有很大距離；“統(tǒng)購統(tǒng)銷”后的農(nóng)村，幾乎家家缺糧，吃不飽飯了，還談什么主義；“反右”波及到農(nóng)村，看到幾個在外邊工作的人被打成“右派”，受到犯人一樣的待遇，人們的心冷了，相互提防著對方；尤其是“三面紅旗”狂舞時，所有人都形同囚犯，整日苦累在田間，夫妻分居，子女難顧，吹牛皮說大話，從吃沒滋沒味的大鍋飯，到收去每家的鐵釘鐵鍋去大煉鋼鐵，人們不再對未來抱什么希望，昔日的青春蓬勃、蒸蒸日上的豪情和力量都枯萎了。

災(zāi)難還在繼續(xù)，饑餓的年代來了，媽媽的伙伴們有的餓死了，有的出外要飯被人奸污致死，有的因為偷了一把麥子被戴上壞分子帽子，每天干完活兒后還要和“四類分子”一塊掃大街……媽媽則拖著病弱的身體每天下地勞動，疲憊不堪、滿臉愁容。

“四清運動”來了，一個當(dāng)年和媽媽結(jié)拜姐妹的女人當(dāng)了分團政委，她聽信了某些“貧雇農(nóng)”的意見，把我家定為地主，掃地出門，接受改造。媽媽雖是貧農(nóng)出身，可是已經(jīng)嫁給了地主家，也只能和地主一起接受改造。階級斗爭的急風(fēng)暴雨使人與人之間成為仇敵。媽媽對新中國的熱忱想往，對黨的一片忠心，都被抹殺、埋沒于那莫須有的“階級斗爭和群眾運動”里。漫長的十四年，媽媽在痛苦委屈中茍活，形同在獄中服刑，沒有歡笑，沒有希冀。

改革開放后，媽媽已經(jīng)六十多歲了，她看到一個個久被壓抑的兒女走出農(nóng)村進入大學(xué)、機關(guān)、企業(yè)，她笑了，她把那盞煤油燈交給我，要我好好保存它、珍惜它。

我自己的經(jīng)歷

我在這個擁護革命的家庭中成長，父親讓我從小就作個革命者。我小時的玩具是宣傳新思想的“小人書”和革命領(lǐng)袖像：馬、恩、列、斯、毛、劉、周、“十大元帥”和金日成、馬林科夫、布爾加寧、伏羅希洛夫、基洛夫等等，還有反映他們生平的書籍。我從小學(xué)二年級到六年級始終是班長、中隊委、大隊委，我以優(yōu)異成績考上縣一中仍然是好學(xué)生，我雄心勃勃的想上“北京大學(xué)”、“清華大學(xué)”和“復(fù)旦大學(xué)”這些名校，可是，家庭成分使我理想破滅，“地主子弟”使我成了賤民。我努力自拔，想憑寫作來創(chuàng)造前途，我真心實意地歌頌領(lǐng)袖、黨、社會主義。我有一篇歌頌家鄉(xiāng)的散文《運河放歌》，我充分發(fā)揮想象力，把家鄉(xiāng)寫得如詩如畫。文章發(fā)表在《河北日報》上，地委宣傳部長看了，心情愉快地到縣里來參觀美麗的運河，縣委書記領(lǐng)他找到我，問我寫的是哪里的風(fēng)光。我說是過去的運河，是未來的想像。縣委書記把我狠批一氣，說我作假。我違心地承認了錯誤，發(fā)誓再也不寫文學(xué)作品了。從此開始畫畫，寫小評論，天天說社會主義好，即使這樣，在“文革”中我還是被打成了“反黨集團成員”，剪頭發(fā)、抹黑臉、掛黑幫牌、戴無常紙帽、沿街游斗。我心中非常委屈：我是從小到大、從里到外都擁護革命、黨、社會主義和毛主席呀！這是我應(yīng)得的待遇嗎？我們?nèi)苏嫘母锩瑓s遭此厄運，這革命還叫革命嗎？

所幸趕上“改革開放”，我和弟、妹后來憑考試出來參加工作，當(dāng)了干部，家里落實政策，父母算享了十幾年改革開放帶來的幸福。只是我親愛的爺爺、奶奶受盡了饑餓、勞累、精神的磨難而沒能趕上好日子。在中國有千千萬萬像我家一樣的遭遇者，我們都不會容許歷史的悲劇重演。我完全同意巴金先生的意見：如實地建“文革博物館”，把這種“史無前例”的罪行毫無隱瞞地昭示給后來者，讓善良的人們珍惜今天來之不易的和諧社會。

（責(zé)任編輯 李 晨）