他不愛你,就是不愛。當一個男人連你身體的重量都無法承受的時候,那不是尊重,只是不想和你有共同的未來而已。
我在小說里寫的那些都是真的,當我像一個老姑婆那樣對一個小我五歲的女孩講述的時候,時光顯然已經滑過我的皮膚。
世界上本來就沒有脫俗這件事情。
棕櫚第一次看到我的時候說,周完顏,你是一個脫俗的人。我被這句話感動得差點兒熱淚盈眶,在此之前我已經跟蹤他很久了,他出沒的迪廳,他常去的煙店,他開的網吧和他放摩托車的車庫。他就是在車庫門口看到我的,怎么說一個穿白裙子的女孩子在黑乎乎的鐵門周圍走來走去都夠顯眼的吧。
他說,周完顏,我知道你。你是一個脫俗的人。
然后,他撇撇嘴,我就坐到后座上跟他走了。
我是在棕櫚的網吧第一次看見他的,他總是叼著一根煙坐在角落里,有時候飛快地打字,停頓間隙手指微微顫抖。有時候不說話看著什么,戴一頂黑色棒球帽,煙頭忽明忽暗的,很是憂傷。有一次我進門的時候已經沒有機子了,他站起來對我說,用這個吧。然后壓壓帽檐走掉了。那時候,我就有一瞬間的失神,他身上淡淡的煙草氣息撲面而來。
我坐在那臺機子上面不由地打開他剛看過的網頁。是一個私人的寫字本,幾乎沒有什么訪問量。我一篇篇翻著看了,用了整個下午的時間。他的那些文章都是寫給一個女孩子的,那人叫萍萍。文章中有這樣一句話,那天的陽光很好,但是,沒有我的女孩好。
我被他那些樸實的抒情感動了。
當我坐在棕櫚摩托車后座上的時候心里一點兒都不慌,人生中的第一次戀愛,我似乎等了有一輩子那么久。全部熱情沖出體外,我要和他在一起,我要做他的女人。
我家也在這個城市里,棕櫚第一次去四周看了看說,你的房間風水不好。這些東西不應該這樣擺的。我聽了他的話重新布置房間,然而怎么弄他都覺得別扭。我說算了算了,周末你陪我去重新買吧。我可以在任何城市有任何風格的家,有一對離異并且永遠忙碌的父母也不是沒有好處的。棕櫚留宿在我家里,為了這個時刻我特意去買了拖鞋和情侶杯。他定定地看著我說,“周完顏,只是今天朋友在我家住我才到這里來的。要不然我可以住在網吧。”
我說,“這就是你家。”撲上去主動吻他。
我的吻毫無技巧,中間就停下來不知道該怎么繼續。棕櫚撲哧一下笑了,細細回吻我,含糊地說,小笨蛋。他的睫毛真長,以至于我竟然沒有注意到牛仔衣和襯衣都是怎么被脫下來的。我突然感覺很冷,瞬間不知身在何方。
而眼前這個人呼吸漸漸沉重,粗糙的手掌攀爬上我的胸。卻不用力,若即若離地試探著。我突然回憶起他寫的那句話,主角變成我,他說黑夜很好,我的完顏更好。
他卻突然,停下所有動作。說,周完顏你不會是處女吧?
我猛地一震,不知道怎樣回答。他推開我,獨自坐在地上點燃一支煙。
“棕櫚,”我走過去拉他,“我愛你。”我說,心里暗自罵著,真是風水輪流轉,居然處女都要被歧視了。他頭也不抬,用煙頭指指我那張鋪著粉紅色床單的單人床說,你的床不好,我睡不著。然后就走了。
當我在窗邊聽到他的摩托車突突的聲音越來越遠的時候,終于忍不住大哭起來。第二天,小趙占領了被棕櫚嫌棄的單人床。我甚至不知道他的全名是什么,只知道是校游泳隊的,在宿舍樓下等我已經有一段時間了。于是放學時候我對他說,走吧,去我家。
他似乎整個過程是慌亂的,我很疼,但卻不發出一點兒聲音。看他健碩的身體此起彼伏,最后重重壓下來。我的眼角還是有了一點兒淚水,他看著身下淡紅的花朵呆住了,扭過頭來吻我,說完顏我會對你好的,好一輩子。我終于肆意地哭出來,一邊哭一邊說,這張床我要扔掉了。
那年夏天,我扔掉了很多東西。比如舊的手機號碼,家里的窗簾和一張床。我去找棕櫚,卻沒想到他的網吧已經轉讓了。那個酷熱的午后,我在網吧門口轟然暈倒。
當我像一個老姑婆一樣對小我五歲的女孩講述這個故事的時候,事情已經過了好久,這個秘密并不至于把我壓垮,只是很長一段時間里我對于棕櫚的愛情非常迷惑和不甘。直到有一天我再次看到我的床才明白,他根本就沒有愛過我,當一個男人連你身體的重量都無法承受的時候,那不是尊重,只是不想和你有共同的未來而已。
他不愿意,在你心里留下痕跡。床,不過是做了混沌青春的陪葬品。
編輯/媚茵兒 E-mail:meir2650@sina.com