不是每個人的頭頂都有一方明朗的天,有一些人,她的生命注定充滿陰霾。比如玄子。她的存活是個奇跡,她的生活沉寂孤獨,她的婚姻早早夭折,甚至她還能生存多久,仍是未知。
她唯一擁有的,只有她的堅強。
堅強地愛,堅強地寫作,堅強地攝影。
當她坐在我面前淡淡微笑時,我忽然覺得,一朵美麗倔強的藍色薔薇,正在她身后靜靜綻放。
其人:奇跡是可以延續的
出生第6天,醫生診斷玄子患有先天性心室缺損。在那個年代,中國的醫學水平還并不發達,所以患有這樣病癥的孩子很少能活過五六歲。
醫生對玄子母親說,不要費太多力氣治了,這孩子活不了多久。
因為怕玄子養不活,玄子的母親幾乎沒有給玄子拍過孩提時期的照片,唯一的黑白照片是在玄子小學2年級轉到新學校后,拍的那張入學登記照。
10歲時,媽媽帶玄子去兒童醫院做檢查,那個給她做定論的醫生看到玄子,萬分驚訝地對玄子媽媽說:“這孩子居然還活著?真是個奇跡!”
20歲之前的玄子沒有吃過生日蛋糕,母親信佛,她對玄子說:忘生就能永生。玄子并不信這些,而她卻始終相信,努力就有結果。
玄子很愛的一部電影叫《黑暗中的舞者》,故事中的女子瑪莎是由比約克扮演。瑪莎在黑暗中翩翩起舞的樣子,讓玄子深深感動。
生命無法排演,也許你生的不夠美,也許你沒有優雅的肢體,甚至你無法看到絢麗的燈光,但你一樣可以熱愛舞蹈。既然黑夜襲來無從躲避,不如安然接受,學會用微笑坦然面對。
瑪莎說:夜再黑,心不能死。
玄子始終都記得電影旁白里的這句話。
時光:日子是灰鳥的翅膀
少年時的玄子,覺得自己是一只灰鳥,翅膀不夠硬,飛不到外面的世界。
玄子生得不美,黑而且瘦,是個相貌平平的女生,生性孤僻沉默寡言。玄子每天上學放學經過的那條巷子邊有多少棵樹多少家店鋪,在哪一家屋檐上停留著一只貓,哪一處門口趴著一條狗,這些她都是知道的。但玄子很少去留意班上的哪個女同學又穿了新裙子,哪個男生又新改了時髦發型,仿佛這些都與她的生活無關。玄子總是修很短的頭發,夏天的衣柜里除了長褲短褲,幾乎沒有女孩子們時常裝扮的裙子。媽媽擔心地對玄子說,不穿裙子不留長發的女孩男孩不會喜歡。玄子倚著門暗自笑,為什么要被男生喜歡才是好的,自己喜歡就行了。
同座位的阿芳是玄子唯一的好友,她說她喜歡玄子短發的樣子,還喜歡看玄子咬著鋼筆帽皺眉的樣子。玄子時常為了保護阿芳不被欺負而和同學打架,她覺得自己就是男生,可以保護需要保護的人。玄子沒想過自己會愛上誰,更沒想過被誰保護。學生時代結束的多年后,阿芳和一個已結婚有孩子的男人生活在一起,而玄子和一個相貌端正的男人相親后也快速結婚。
玄子不知道這樣的生活是否就是幸福,結婚是一個過程,一個男人一個女人在做愛之后會生一個孩子,這就是每個人都會過的生活。玄子的姐姐們都經過這個階段嫁為人婦,所以玄子覺得這沒什么不好。玄子與她們不同的是,結婚很多年也沒有孩子。因為玄子的心臟,不能讓她做個完整而普通的母親。
黃昏,下班路上買菜,開門之前拿報,每一年就在每一天的復制里走遠。
玄子:生于70年代末,冬至之日,外表堅硬內心感性,桀驁且特立獨行的標準摩羯座女子。2006年冬天,玄子的小說《等愛》出版。2007年春天,憑借個人實力應邀加入新銳攝影機構LA-VIE,并正在籌備自己的城市行走攝影作品展。
座右銘:夜再黑,心不能死。
信念:只要努力向前,夢再遠也會實現。
“你就是一只飛不起來的灰鴨子,永遠不知道外面的天有多大。”
結婚3年后的某日凌晨,男人醉酒歸家,對站在門口的玄子說了那句話。
和玄子生活了多年的他始終都不能明白,玄子究竟是怎樣的一個女人。也許讀懂玄子,對于這個男人來說的確是件不那么容易的事。其實玄子知道,那些深夜響起的電話與晚歸的應酬,一直都有關聯。
如果不是因為這個男人張狂得過了頭,玄子不知道自己的生活軌跡是否會因此而改變。
安靜地離婚,平靜地搬出那個家,玄子工作變動,她選擇離開熟悉的城市,去了讓她感覺陌生的南方某城。
當玄子再次回來,屬于那個男人的記憶,在玄子的思維里漸漸淡忘。
愛情:抱歉,你的愛我不愛
每天柴米油鹽的生活,也能讓一個清傲的女人變成粘在衣襟發黃的飯粒子,就像張愛玲文字里的紅玫瑰與白玫瑰。得到的不一定是最好的,而失去的也未必就是唯一的,這個道理其實很簡單,而這個世上,不貪心的振寶卻真的少得可憐。
玄子不是白玫瑰,她也不想做紅玫瑰,她只想做自己。
男子G是生活在玄子身邊的人,他工作賣力圓滑機敏,實現了年輕有為之后,在眾多人的仰慕下,仕途安然。玄子知道他對自己很好,那種好,多過對一個單純的情人。
G有家,他有一個漂亮溫柔的妻。G結婚多年都沒有要孩子,他告訴玄子,有了孩子就沒辦法和自己的夢靠近,所以不能讓孩子絆住自己追夢的腳步。G說這話的時候,看著玄子的一雙眼里飄出一絲詭異。
玄子不明白G,她始終都不想明白這樣的男人。他和她不是一個世界的人,所以在心靈上,永遠都不可能有交點。她只是不愿拒絕溫暖,因為一個人的生活過得太久,孤獨便不再是享受。
G牽住玄子的手,對玄子說:得不到的,永遠都是好的。
玄子對他微笑,糾正:得到的珍惜了,才是好的。
某日夜晚,G的妻撥通了玄子的電話。她告訴玄子,G對她提出離婚,他告訴她,自己夢想得到的是玄子那樣的女人,自己不想和一個每天柴米油鹽的女人過后面的日子。
她哭著說,不要跟她爭奪她唯一的依靠,自己如果失去G,就失去了所有。她在聽筒那端哭泣,這端的玄子的心被深深刺痛,因為這個女人正在經歷著自己經歷過的舊傷。
玄子找到G,一字一句地對他說:你是個根本不懂愛的人,所以抱歉,你的愛我不愛。
生命:失去與得到的意義
忽然出現大量嗆血,玄子陷入昏迷。送進醫院搶救室不久,醫生對玄子的家人下了病危通知單。這是玄子長大成人之后,第一次心臟出現大問題。
玄子的心肺同時衰竭,肺部血管破裂,整個肺空間被大量出血積聚,呼吸受阻。生命似乎就要走到終點,但經過5天的昏迷,玄子卻奇跡般的醒了過來。
北京阜外醫院,3個月躺在病床上讓玄子的小腿肌肉出現萎縮。護士小姐推來分發藥品的推車給玄子,每天讓她在病房走廊里做行走練習。玄子每天傍晚輸液結束后,便會一個人推著車子在走廊里搖搖晃晃地走上幾十分鐘。與死神擦肩,讓玄子對生命重新認識。
玄子的主治醫生江南說,他經歷過很多生命垂危的病人,玄子是他見過的生命力最頑強的人。玄子很想活著。有一個人一直都在給玄子暗暗鼓勵,他叫J,遠在地球的另一端。J比玄子小4歲,是玄子網絡文章的忠實讀者。玄子住院的這3個月時間里,J每天凌晨都從加拿大打來國際長途陪著玄子。
網絡愛情總能給人無法掌控的感覺,年輕的J卻對玄子一見鐘情。J是白羊座男子,積極向上陽光明媚,他有一雙清澈如水的眼睛。玄子說J時刻散發出溫暖,讓她無法不靠近。能陪伴一生風雨無阻的不是甜蜜情人,而是愛人伴侶。
出院后玄子買了她的第一部數碼小相機,一邊工作一邊開始另一種記錄的新嘗試。
玄子辭了職,到北京朋友的廣告公司工作。那一年,她每天上下班的路上總會用手里的相機隨手拍下途經的風景或陌生人。飛馳而過的地鐵,美麗女子的身影,斑駁的路牌,黛青的城墻,獨特的視覺角度與細微的生活感觸,這些瞬間被停留在一個女子的文字圖片里。
J從國外搜集到大量的攝影資料給玄子,還在自己的大學課程里選修了藝術攝影。他總能給玄子提出非常獨到的見解,使玄子在攝影方面的技術飛速進步,很快玄子又擁有了自己的數碼單反機。
玄子27歲生日,一份禮物讓內心堅硬的玄子,忽然淚流滿面。那是一塊SWATCH金屬表,它來自加拿大。
J對玄子說:“我對你的愛,由時間作證。”
玄子對我說,能把心交給時間,與這樣的人遇見,經受再多苦難也是值得的。
兩顆被海洋阻隔的心,越靠越近。
花開:遇見之緣與幸福果實
玄子說,成都這座城市早在很多年前就暗示了她與幸福擦肩的機緣。因為多年前玄子出差到成都,曾經在這座城市停留數月。
而J是成都人,出國前他每天上英文課時,騎車經過的那條街,剛好是玄子每天都要徒步經過的地方。他們時常會在同一家路邊的面店里吃面,總會坐在同一個靠窗的位子上偶爾望一望街景。
緣分其實就是這樣的,總會在你毫無察覺時將那個屬于你的人放到你面前,而那時的你卻并不知道在這里將會與自己一生的幸福遇見。
成都是一座適合生活的城市,玄子和J玩笑著說,她會把這里當做終老的地方。
于是一句玩笑之后,J果真結束國外學業放棄加拿大綠卡,從那個遙遠的國度毫不猶豫地飛了回來。
現在的玄子和她的愛人J定居成都,他們在這里擁有了自己的家。
在小說中,她曾這樣寫:生命是一場未經排演的演出,沒有臺詞可以復制,更不能中場喊停。不要總是抱怨你得到的不夠多,你生的不夠美,因為失去與得到總能找到平衡。幸福也好疼痛也罷,既然黑夜襲來無從躲避,那么不如在黑暗中,孤獨而倔強地起舞……
編輯/憂止 E-mail:lingjiujiu099@yahoo.com.cn