他系出名門,外祖父是晚清重臣李鴻章。侄女是中國現代史上著名的才女張愛玲。她出過國,留過洋,集容貌、才情于一身,擁有萬貫家財,然而她的愛情,卻如寒露打濕的蝴蝶羽翼,質實沉重,輕盈不起來。
1925年,25歲的她在渡洋的輪船上遇到了26歲的才子李開弟。當風度翩翩的李開弟用英文朗誦了拜倫的一首詩后,她塵封的感情就像脫繭的蛹,剝去一層層外衣,化成隨風舞動的蝴蝶。
李開弟也喜歡上了超凡脫俗的她,兩個人的感情逐漸升溫,很快墜入愛河。可是不久,李開弟熾熱的感情突然冷淡下來。
原來,李開弟了解到了她的身世:她的外祖父就是曾經與洋人簽署過喪權辱國的《馬關條約》的李鴻章!懷著一腔愛國熱血的李開弟怎能容忍李鴻章犯下的罪惡行徑,他決不能和一個民族敗類人家的女子雙棲雙飛,就此,原本是一段才子佳人的戀情不得不草草收場。
李開弟揮淚斬斷了與她的情絲,選擇了一位家族聲望較好的女留學生結為連理。可他哪曾想到,接受過西方教育的她有著男兒一樣的熱血情懷,她高貴優雅的個性與她的家族格格不入,她的愛情觀亦如她的性格——高傲清冷。她對他,有著一份化不開的濃情,在別人眼里。李開弟只是世上的一個人,而在她眼里,李開弟卻是她的整個世界。自李開弟結婚后,她再也沒有愛過別人。她說今生等不到他,等來生。
懷著一份淡定的從容,多年來,她的愛情之花靜靜地開在一個人的角落里。
李開弟知道她的情況后,為她的情所感動,開始深深地自責。
本以為,事情到了如此,應該看到的是兩人悲慟徹骨的思念和化作點點相思淚的絕望,然而事情并沒有按悲劇走下去。十年浩劫,他們都已到了古稀年齡,這時的李開弟卻被打成反革命,每日在弄堂里清理垃圾,親友避之唯恐不及。此時的她也是家財散盡,懷揣著對李開弟的愛,她捋起衣袖,接過李開弟手中的水桶掃帚,幫他“改造”,并從自己不富裕的供給中擠出來一些給他。
五十年后,當愛情走過滄海桑田,她的愛依然沒有褪色。李開弟的老伴去逝后,她終于和自己的初戀情人走到了一起,此時她已經78歲。
她叫張茂淵,90歲時,懷著對人世間的滿足,從李開弟身邊悄然離去。
她用半個世紀的執著換來12年的相依。她的愛宛如一只寒蟬:經過若干年的艱辛,只求得一夏的悲鳴,幸福的時候,也到了生命的最后時候。