她嫁給他那年,正值19歲花樣年華。軍閥割據(jù)時(shí)期,她家生活窘迫,是自愿被他家買去做媳婦的。
那時(shí)他還是個(gè)學(xué)生,她也因此而感到驕傲,每當(dāng)和村里其他女人一起下地干活時(shí),她總拍著胸脯說:“他是個(gè)知識分子哩!”
她知道自己長得并不水靈,又不識字,在他面前,她把自己低到塵埃里去。有一次,她去學(xué)校給他送午飯,同學(xué)問起,他卻支吾著說:是我家請的傭人。
她愣住。在那一刻,她聽見了一種叫做心碎的聲音。
她再也不去他的學(xué)校打擾他,卻約好地點(diǎn)將飯送給他。他動了惻隱之心,讓她別再送,她卻堅(jiān)持說不,她說熱飯熱菜才最有營養(yǎng)。
就這樣日復(fù)一日。
半年之后,她懷孕了,全家人都喜上眉梢。他的父母讓他暫停學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng),讓她得以休息。她哭著求公公婆婆,她說她身體好,能包攬下所有的活,他喜歡念書,千萬別讓他輟學(xué)。
幾個(gè)月后,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了,他的學(xué)校被安排遷往四川。他有些舍不得家人,她握著他的手對他說:你放心去吧,我會照顧父母和孩子,等戰(zhàn)爭結(jié)束,你再回來。
這一走就是多少年。
女兒出生,父母漸漸老去。她一邊挑起這個(gè)家,做了頂梁柱,一邊托人打探他的消息。日子在等待中漸漸流逝,卻等不來他的只字片語。
再后來,女兒漸漸長大,父母安詳離世。女兒嫁人后,想把她接去城里,她搖頭,她說要等她的丈夫回來,她不能走。
其實(shí),他給她寫過一封信。信里說,他參加土地改革時(shí)愛上了一位姑娘,結(jié)了婚。他向她說了許多抱歉的話,讓她改嫁。是村里人怕她看了信會尋短見,把信扣了起來。
這一等, 就等了整整一生。
82歲,彌留之際,她對自己的女兒說,此生最大的幸福,就是嫁給他為妻;此生最大的遺憾,就是沒能再見他一面。最后的最后,她閉上眼,喃喃說,可她知道他婚姻幸福,足夠了。
原來她一直都是知道的。
她帶著遺憾與世長辭。她永遠(yuǎn)也不會知道,他當(dāng)年在預(yù)備返鄉(xiāng)時(shí),卻意外傷了腿,致終生殘廢。他含著淚寫那封信,為的是能斷了她對他的想念。原來,他也如她一樣,這般深愛著她。
在她去世的同一天下午,他也無端地就撒手人寰。
或許,他與她會在天堂重遇。
編輯/憂止 E-mail:lingjiujiu099@yahoo.com.cn