媽媽，讓我再抱你一次

曾經覺得母親是這個世界上最微小、最可憐的女人，我甚至一直在拒絕她給予我的溫情。多年后，她堅強不肯向任何人服輸的精神，讓我突然覺得，我的母親是偉大的，她擁有著一個能溫暖我的懷抱……

1

母親34歲的時候，就離了婚，自此成為我和妹妹眼中的男人婆，大著嗓門和建筑工地上的男人們說笑或是對罵，衣服也是撿父親留下來的，我去灰撲撲的工地上找她，常常費很大的功夫，都無法將她從一堆滿身泥漿的男人里辨認出來。每每都是她眼尖，很遠地瞥見了我，聲嘶力竭地高叫：死丫頭，又跑來找老娘討錢花了么？！一群人便哈哈大笑，她也跟著笑到皺紋像那石灰末似的覆了滿臉。所以我討厭這時候的她，而且覺得她是那么可悲，一個不過是少婦的女人，卻被生活的重擔，嘩一下便將性別粉碎掉了。而在此之前，她甚至是喜歡給自己的衣服上，繡只呼之欲出的蝴蝶的啊。

那一年母親遭受的打擊，幾乎是一連串地來。先是她養的肥肥胖胖的幾窩兔子，原因不明地突然全部死掉。而后便是姥姥一下子癱掉，不僅無法在家里幫她照料家務，反而用吃飯穿衣洗刷之類的瑣事，將她死死地纏住。她常常一邊給姥姥端著尿盆，一邊被門外的男人們催：還不去工地干活，小心去晚了今天又白干！而5歲的妹妹，也因為無人給她穿衣服，躺在床上哭得喘不過氣來。這樣瑣碎的煩惱，像空氣一樣，無處不在。她就是這時候開始學會罵人的，一點雞毛蒜皮的小事，都容易讓她心中的怒火，一觸即燃。鄰居們都不敢惹她，亦不屑理她，但生活還是像我們姐妹身上穿的劣質的衣服，碰到哪里，哪里就起了難看的毛球。

終于有一次，母親正站在小巷口神采飛揚地罵著，突然就走過來一個西裝革履的帥氣男人，沖她問道：大嫂，您知道藍美家住哪里嗎？這句話像是一個晴天霹靂，一下子將她震啞了。她被太陽曬得粗糙干澀的臉，紅了又白，白了又紫。最后，一個鄰居阿姨走過來，說，藍美，你媽估計又尿床了，喊你這么長時間了，沒聽見嗎你？她突然在這句話里就醒過來，瘋了似的跑回家，且砰地一聲將門關上，再不敢踏出半步。我從平房上看見那個男人，呆愣了很長時間，而后嘆口氣，轉身走開了。那天晚上，她翻箱倒柜地找東西，很執著地找，要把家翻個底朝天似的。最后，她終于在看到一張發黃的照片時，停了下來。照片上的男人，正是白日問路的那個叔叔，而羞澀地倚在他身邊的，卻是一個完全陌生的美麗女孩。我很好奇地問她，這個漂亮姐姐是誰啊，真好看。沒成想，她恨恨地一巴掌打過來，說，你這忘恩負義的家伙，連老娘都不認識了你！

2

我是很多年之后，才知道，那個男人，是母親的初戀。他們曾經有過一段浪漫的時光，可是因為男人隨家遠離了小鎮，這段純美的初戀，也無疾而終。誰也想不到，當他們再相遇，卻是以這樣尷尬難堪、且幾乎讓她對生命絕望的方式。

母親自此便成為一個完全沒有性別的人。也很少再有人來給她提親，大家幾乎忘記，她不過是一個30多歲的年輕母親，與其他女人們一樣，需要一個男人，來給她支撐和呵護。

父親組成了新的家庭之后，母親就不準我們再去找他。每次要生活費，都是她親自上門去討。有時候討不回，她就站在門口罵，直罵到父親抵不住左鄰右舍的指點，將拖了半年的生活費，甩給她。她總是將散落了一地的錢，一張張地撿起來，查好了，這才驕傲地白一眼緊閉的門，快樂地走開去。她永遠都不跟錢結仇，她是這樣說的，也是這樣做給每一個人看的。冬天她賣糖炒栗子，有路痞抓了栗子不給錢就走，她用黑乎乎的手拽住路痞的胳膊，死活都不松開。路痞一臉的厭惡，只好將錢扔下，撣去自己衣服上的污痕，又忿忿地跺兩腳，這才轉身走掉。她開心地撣落錢上的灰塵，寶貝似的揣進衣兜里，又開始高聲叫賣。

但那時的我，已經是一個愛面子的女孩，每次走過菜市場，看見母親為了一毛的零頭，跟人家爭得不可開交，便常常臉紅，抱了書包就飛快地跑回家去，全然忘了來找她的目的，是為了討要拖欠的學費。她也敏感，看見我要逃掉的時候，就會當眾喊我，讓我完全暴露在大庭廣眾之下，無處可躲。但還是有一次，被一群男生們窺見，他們嘻嘻哈哈看著站在我身旁的她，眼里滿是同情和嘲弄。甚至有一個男生嘻笑著探過頭來，小聲道：你媽真厲害呵。我的心，倐地一痛，隨后將手中的書本砸過去，他們嗷一聲笑開來，而我，卻是蹲在地上，無聲地哭了。

3

這樣的羞恥，一直持續到我終于可以遠離小鎮，到上海去讀大學。記得去讀大學的前一晚，我簡直是歡天喜地。母親坐在一旁，看我哼著小曲收拾東西，一言不發。妹妹心直口快，見我喜氣洋洋的，便羨慕，說，姐姐，我要是現在也能和你一樣，去大城市里讀大學就好了。我得意地拍拍她的腦袋，說，那就好好學習吧，過不了兩年，你也可以和姐姐一樣高飛啦！一直默不做聲的她，在這句話里，突然地就發了怒，朝著妹妹吼道：你不準再飛這么遠，以后在省城讀大學就行了！我早看出來了，你們兩個和你爸一樣，都是沒有良心的家伙；你們要有我對你姥姥的一半好，我這輩子就是積了德了！

罵完了，母親便哭著去了姥姥的房間，我站在門口，聽見里面的哭聲，很長時間，都沒有停止。姥姥已經聽不見也看不見了，她的哭泣，第一次，讓我感覺到無助和孤單。

走的時候，只有妹妹提了箱子去送我。母親正邊做飯邊給大小便失禁的姥姥洗換下來的衣服。我走過去跟她道別，她連身也沒有轉，就冷冷道：趕緊去趕你的火車，別在這里礙我事！她一向是這樣刀子割人似的說話，我以為這次我依然不會介意，可是，站在身后的我，還是無聲無息地哭了。我是多么希望她能像別人的母親一樣，依依不舍地抱抱我呵；哪怕，什么也不說，只是倚門看著我走，也好。她是一個多么狠心的女子。

我最后一次幫姥姥梳頭，洗臉，將雞蛋弄碎了一點點地喂給她吃；在她不小心嗆了我一臉蛋末的時候，突然有一絲煩亂，想，人老了，原是如此地麻煩。而后我便一下子想起，母親，這樣日復一日地，已是堅持了十年。那些曾讓我不屑的嘮叨和抱怨，比起這瑣碎無邊的生活，原本是那樣地渺小又蒼白。

4

讀了大學的我，很少回家。假期的時候，也找了各式的理由，留在學校里。電話，每每打了，都是說不了幾句，彼此就再無話，只好掛掉。信，也基本是寄給妹妹，知道母親識字不多，又特意囑咐，不必念給她聽，只代我問好就可。妹妹便來信說，可是姐姐，每次聽見她在姥姥面前絮絮叨叨地罵你，為什么我總是覺得，她是那么地想你？你下次在家里，多待一些時間吧，還有，你說的那個男朋友，什么時候記得帶回來給她看看呢？

終于下定決心，將男友帶回去給母親看的時候，已是臨近畢業。提前打了電話給她，說，我新交了朋友，上海人，記得騰出的床上給他加層褥子，他睡不慣北方的硬板床的。她淡淡丟給我一句：睡不慣帶回來干什么？你們自己在學校里過幸福的小日子多好！我知道她生了氣，但再不愿跟她計較，只希望，她能聽懂我的暗示，其實，我只希望，她能夠讓他習慣，就足夠了。

已是半年多沒有回家，小鎮到處都在施工。我領著男友，在碎磚瓦塊間閃躲，本已覺得自卑；不巧行至一個拐角處，突然聽到有人高喊我的小名：吉吉，吉吉！四處地張望，便看到戴了安全帽的母親，正穿了雨靴，站在一個不斷往外溢水的泥坑里，一盆盆地往外倒水，許多的男人，倒背著手，在一旁看，沒有一個人上去幫幫已是汗流浹背的她。那一刻，所有人都只當她是個能干活的男人，而我，卻因了男友，清晰地意識到，她作為一個女人，是多么地讓人失望。

我正在猶豫的時候，母親已是跳上來，繼續喊：吉吉，有了男朋友就不認識媽了么？男友聽不懂方言，但他還是略略皺了皺眉，道，這是你家親戚嗎？我沉默了片刻，在她走近的時候，才小聲說，這是我媽，一個為了掙錢供我們讀書，什么臟活都做的女人。

男友在的幾天里，母親沒有任何收斂，照例像往昔一樣，粗聲大嗓地和我們說話，吃飯的時候，像個男人，發出很響的聲音；一句話說不投機，就和鄰居們吵嚷起來。問男友話的時候，像在審訊犯人。原本打算在家好好陪她的我，再一次對這樣凌亂不堪的生活失望。不過是一個星期，我便一臉厭倦地告訴她，我們要趕回去參加畢業招聘了。

母親沒有任何的留戀和不舍，似乎早就知道，此次一來，便會匆匆地離開。最后一頓飯，她破例沒去工地，留下來做了滿桌豐盛的菜，又一個人躲在廚房里包水餃，不讓我們任何人過去煩她。吃飯的時候，亦不說話，只是不斷地夾菜給男友。一碗水餃吃到最后一個的時候，她突然地哭了。三個人都不知如何去勸她，是她自己慢慢平息下來，吐出嘴里的一個石榴籽，說，我就該留下，你們走吧，去哪兒都可以，只要別忘了，這小鎮上還有你媽，就好。

再沒有見過哪個女人，像母親一樣地堅強又脆弱，用這樣的方式，執拗地勸服著自己，接受命運帶給她的一切。第一次，我走到她的身后，猶豫又陌生地，將她環擁住。這個一生都不肯向任何人服輸的女人，輕輕掙扎了一下，終于用溫柔的哭泣，接受我們都曾經拒絕的溫情。

這樣的擁抱，其實我和母親，都渴盼了那么久。

編輯 / 谷麥子E-mail：wgdxx@126.com