谷子:80年生人,秋季之猴,外表溫柔內心不羈,以風自喻的流浪射手。2005年12月,憑借行為藝術《嬪紛》獲得巴黎行為藝術邀請表演賽金獎,2006年走進非洲,歷烴一年時間,記錄下了自己在非洲的點滴,完成太型行為藝術《腳印,在路上》。
座右銘:眼里只有喜劇的人只能快樂。
信念:爭取自由,你就是風。
風一樣的,不一定只是男子。
有些灑脫的女子也能如同風一樣不羈。她們的生命,注定不在一個軌跡上停留,而是無休止地飄蕩。或許連自己都找不到最終的目的地。
她是眾人眼中驚世駭俗的女子,執(zhí)著于“離經叛道”的行為藝術。
她甩著長發(fā),瀟灑地按照自己想要的方式生活。
她頂著荒誕的“帽子”,獨自一個人走在路上。
當你真正深入地了解她的時候。你會覺得她就像那三月里的微風,不經意間拂過,已經帶來了整個精彩的春天。
只做道邊挺拔的樹
谷子的家境很好,出生的時候,她的嘴里就含著銀匙。爸爸一直說,將來要她學習金融貿易,然后執(zhí)掌整個集團。
9歲的時候,谷子開始逃學。原因是受不了老師每天的拖堂。家里為了能夠讓她安心上學,給她轉遍了整個城市的小學。后來,不得不雇傭了一個保姆,每天的任務就是監(jiān)視谷子,如果她想辦法逃出校門,那么就四處把她尋找回來。
15歲之前,谷子是個沒有理想,沒有思想,只喜歡自由的紈绔子,面對父母的責怪、呵斥和打罵無動于衷。她只想做自己想做的事情,根本不去管任何人的感受。
而18歲的某一天,她在電視里看到了法國行為藝術家紐萊的行為藝術,那種充滿爭議的表現力和藝術張力深深地吸引了谷子。那一瞬間,她有了自己的理想。
她決定做些什么——她開始大量閱讀關于邊緣藝術的書,并且決定放棄高考,獨自一個人奔赴北京。父親說,如果谷子執(zhí)意要這樣的話,他將切斷她的經濟來源。
可是,她還是去了。她說,自己不想做被別人塑造的盆景,只愿意做道邊自由生長的、挺拔的樹。
如果你無法接受我的追求,請你離開
北京的谷子,是最自我的谷子。她有著層出不窮的想法。
她住在海淀,在頤和園的廢墟上找到了那些志同道合的北漂。他們餓著肚子在一起談論著中國行為藝術的發(fā)展。每個早上,谷子在北大的西門買上一套煎餅果子,然后在瓶子里灌上自來水,和那些同行在一起一泡就是一天。
生活的艱辛讓越來越多的人退縮。但是谷子卻一直在想著做些什么。她策劃了第一次的行為藝術,和另外幾個伙伴在麥當勞的門前用衛(wèi)生紙纏繞了長椅和小丑叔叔。然后,他們被警察帶回了派出所。
在那個時候,谷子的身上開始散發(fā)出她自己沒有發(fā)覺的魅力,讓和她住在同一個院子里的J注意到了她。
J是學畫畫的男孩,對谷子很好,為了能得到谷子的青睞,他甚至放下了自己的畫筆,開始和谷子他們一起謀劃著怎么去做一次驚世駭俗的行為藝術活動。
不知道是誰,提出了那個在中國行為藝術史上值得寫下一筆的方式:一行6個人,在北京北郊的一座無名的土山上,幾個人完全赤裸地摞在一起,為這座無名山增高五米。
J堅持不要唯一的女性谷子參加,谷子一臉的失望。她脫去自己的衣服,然后對J說,如果你真的難以接受我的話,你滾!
5天后,醉酒的J在谷子的房間里哭了整整一夜,他不停地問谷子,為什么,為什么?
谷子說:這個問題你應該去問自己,你知道我的追求,但你卻無法接受o
19歲的谷子把哭得涕淚橫流的J抱在懷里。那個晚上,她把自己的身體給了他。兩天后,J離開了北京,他說這個城市讓自己傷心不已。谷子和幾個朋友把他送上了火車。
朋友們都去安慰谷子,她沉默了整整一個上午。下午的時候,谷子出現在了朋友們的面前,容光煥發(fā)。她說,J不過也是自己一次行為藝術的作品。
或許對于谷子來說,一切都是自己作品中一幕或喜或悲的戲劇。
快樂:內心的冷漠與渴望
谷子從海淀搬到了大羊坊。
和谷子在一起的,只剩余4個堅持把行為藝術做下去的朋友。他們每天都跑到羊坊的高速路口去攔那些進京的汽車。
汽車在他們身邊呼嘯而過,像一個個流逝的夢想。
谷子逐漸變得在夢想里認知現實。她開始為了溫飽制定計劃,她說,這些是實現夢想的基本條件,只要你有夢想,就必須要先滿足這些條件。
為了生活,谷子開始選擇和幾個伙伴搭檔著出現在北京一些商家的慶典和開業(yè)儀式上。他們用自己的創(chuàng)意,把行為藝術展現在觀眾的面前。
這種新鮮的模式,逐漸得到了許多觀眾和商家的認可。最讓谷子感動的,就是在一次名為街頭“雕塑”的行為藝術演出時,她走下臺來,一個60多歲的老人端來了水,對谷子說:孩子,洗洗吧。
當時的谷子一身的石膏粉,頭發(fā)上有故意扔上去的雞蛋,臟得一塌糊涂。
行為藝術是一種諷刺,一種勸慰。谷子的這次表演被很多人看懂了,它用無聲的語言直指那些沒有公德的人對于雕塑的破壞。
這個結果,讓谷子欣喜若狂。她感到了前所未有的快樂,那種被認可的快樂。曾經,谷子倔強地認為自己一個人可以冷漠地面對人們質疑的眼神。而現在,她覺得,其實冷漠背后隱藏著的是熾熱的對于被認可的渴望。
21歲那年,谷子回到了家。她說,自己不在乎會是什么樣的結果,或許父母的態(tài)度讓她只能繼續(xù)冷漠下去,那又有什么重要7至少自己還有機會,看看父母會不會對自己認可,再次邂逅那種幸福。
父親只是拉住谷子的手,凝望著女兒。母親的垂淚讓谷子心里的甜蜜開始發(fā)酵。再次離開的時候,谷子說自己知道自己可以飛得更高,飄得更遠。因為自己有了動力,而沒有了最后的一點障礙。
“孩子,走你自己的路。”這是父親唯一一次提到關于谷子的未來。
愛情:當風吹進,樹林在歌唱
遇到K,是在高速路上。
谷子搭的是K的警車,K一臉嚴肅地說:以后不要在這里攔車,危險。谷子說:到北京市區(qū)很遠,我們沒有錢天天打車。
K沉默了很久,然后說,自己可以每天提前過來接他們到北京。
K英俊的側臉,讓谷子心動。逐漸地一來二去,谷子才發(fā)現,K似乎對自己很有好感。伙伴曾經拿過一條嶄新的牛仔褲給谷子,說是有人送她的禮物。
她知道是K,因為他曾問過谷子,為何總穿著那條褪色的牛仔褲?谷子回答,因為窮。他于是悄悄地買了褲子,只是太過靦腆,才經谷子朋友的手秘密地送她。
這一次,谷子不想再放棄自己所愛的人,于是,她約K出去吃飯。兩個人在飯店里,谷子先是拿出自己的行為藝術作品留下的照片給K看,然后,她說:你考慮下,如果愿意和我交往的話,那么這頓飯你請,算是我們開始;如果不愿意,那么這頓飯我請,算是對你這段時間照顧我們的感謝。
飯后,是K付了款。那之后,K和谷子的日子交集成了一條生活的曲線。K總是在谷子演出的時候,發(fā)去短信支持谷子。這讓谷子覺得心里很暖。
同事知道了K和谷子的交往,便把谷子以前一些事情告訴K,包括行為藝術人的荒誕和有些在大家看來出格的行為。
K只問了同事一句:我有她幾乎所有作品的相片,你要不要看?
谷子說,自己平生最得意的一件事情,就是主動地試探和追求了KO當時她就覺得自己不能放棄,因為樹林本身并不會歌唱,但你若是要聽,可以當那吹進樹林里的風。
成就:不過是另一種得到
24歲,谷子接到來自巴黎的邀請函。
個月的時間,谷子和伙伴們的藝術作品展示,得到了法國人的認可。這意味著他們把行為藝術做到了極致。
拿到了獎杯和證書,谷子把這些都給了自己的伙伴。她說,來過,做過,對她來說就已經夠了,而不在于帶回去什么東西,尤其是榮譽。
谷子保持著和K每天的聯系,但惟獨得獎那一天,她沒有給K電話。谷子怕自己那天在電話里會忘形,而K的興奮,也許會讓她改變對這次事情的看法。
從來沒有見過對于成就這么漫不經心的人。谷子說,成就是什么,成就其實就是另外一種所得。在沒有被認可的時候,自己得到了經驗,考驗了耐性,如果說這是一張成績表,那么它們是A,而成就不過是B。
回到北京之后,谷子搬出了羊坊,和K住在了一起。這是她的頓悟,感覺到愛情和自己的事業(yè)一樣,無論如何發(fā)展,都要珍惜擁有。
隨后,她和K領了結婚證,兩個人偷偷跑到了海南旅游了一圈,然后回家見了谷子的父母,就算辦完了人生的一件大事。
父母說,你總是那么讓人捉摸不定。
谷子笑得很燦爛,那才是谷子想要的生活,白云蒼狗任東西。
幸福:眼睛里只有喜劇
谷子走在非洲的土地上。這是她新的起點。
對于行為藝術來說,這是一個重新汲取養(yǎng)分的機會,即便是遠離了K和自己已經成型的在北京的事業(yè)——巴黎歸來后,商業(yè)演出已經可以給她帶來月入過十萬的收入。
財富,對谷子來說是虛幻,兒時的她就選擇了放棄。即便是歷盡苦難,懂得生活的艱辛,那也不是她生命里的追求。
愛情,谷子在遠走非洲的時候也根本沒有擔心過。K對她的支持讓她心安,不過她告訴過自己,就算出了什么狀況,也不過是前進途中一點小小的波瀾,如果不相信愛情,才是愛情最大的災難。
谷子自信地說,自己相信一切都會朝著好的方向發(fā)展,而即使有了紕漏也可以扭轉。她說,眼睛里只有喜劇的人,注定了生命歷程是笑著走完的。這是宿命,也是鐵律。在自己的博客里,谷子曾經寫過一首小詩:我是風,不羈的風,注定飄蕩,風是我,快樂的我,當被人捕捉到的時候,我繼續(xù)飄蕩,卻開始幸福。
編輯 憂止