異國重溫淘書夢

程應(yīng)鑄

關(guān)于逛書店、買書、淘書，我確是有太多的記憶。

從小就喜歡讀書，淘舊書是我少年生涯中的一大樂趣。可以說，逛書店是我記憶中的亮點，也是我生活中不可或缺的組成和抹不去的情結(jié)。七年前的五月，我舉家遷居美國，自知從此將割絕過往的一切，從新開始。孰料，甫到紐約的翌日，我就有緣踏足異國的書店，在激活思路，喚醒記憶的同時，領(lǐng)略到的是別有一番韻味的書店風(fēng)情，那是一道迥然不同的文化景觀。

第一次領(lǐng)略異域書情

這是個飛花紛紛的季節(jié)，我在住所附近的一個商業(yè)街區(qū)閑逛，忽而，天上飄起綿綿細(xì)雨，正思忖著找個地方避雨，不意走到了一家名叫Borders的書店門外，一陣濃郁的咖啡香味伴隨著一支涓涓如流的鋼琴曲從里面飄逸而出，吸引我跨入店堂。我驚異這書店何來咖啡的郁香，環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)這書店原來竟和隔壁的一家咖啡店相通，咖啡店里坐滿了邊呷咖啡邊捧讀書本的顧客，其情悠然。那咖啡店的咖啡味和這書店的油墨味融合起來，在肖邦悠緩而靈動的鋼琴曲的渲染下散發(fā)出醉人氣息，這氣息中所蘊(yùn)含的詩情是我以前逛書店所從未感受過的，它充滿了濃濃的異國情調(diào)。

我在底樓的店堂作了一番瀏覽，最令我感嘆的是店里置有多臺計算機(jī)供你查詢書籍?dāng)?shù)據(jù)，當(dāng)我試著鍵入海明威的英文名字后，竟獲得意想不到的搜索效果，各種版本的海明威著作以及對海明威的研究論著都盡列眼底，不獨有其內(nèi)容簡介，而且還注明哪些書店里有現(xiàn)貨出售，哪些書可在短期內(nèi)提供。你還可以將在計算機(jī)里查到的書名和書號打印出來，交給店員幫你處理。

我乘著電梯上了書店的二樓，放眼望去，這二樓店堂的地面全部鋪著地毯，高高的書架一排排地豎立著。再往里走，所現(xiàn)景象十分意外，那書架下面有好多個顧客席地而坐，有的盤腳，有的曲腿，有的靠著墻，有的傍著書架。個個手捧著書，專注于自己的閱讀。任你在他們身邊來回走動、他們旁若無人、悠悠自若。有的人甚至從書架上抱來一大迭書扔在身邊的地上，心安理得地一本接著一本慢慢翻閱。此外，還有一些茶案和凳椅散落在店堂四周不起眼的角落里，供顧客使用。對于那些不買書卻占用書店資源的人，店員對他們十分禮遇，從不干涉或示以白眼，更不要說有甚么逐客的舉動。

就這樣。早年以逛書店為樂的積習(xí)被眼前的這幕場景激活，此后，我常來這家書店，學(xué)著洋人在里面悠然地消磨時間。再后來，像成了習(xí)慣似的，不管走到哪個街區(qū)遇到書店總會進(jìn)去看看，有時還會對街頭小本經(jīng)營的書攤產(chǎn)生興趣。在初到美國的第一年里，因沒找到合適的工作，多的是時間，因此有機(jī)會光顧不少頗有格調(diào)的新舊書店。有一次在造訪紐約自然歷史博物館的歸途中，發(fā)現(xiàn)那附近有一家小小門面的舊書店，它的一半洼在地面之下。踏著臺階下去，柜臺里站著個洋人店主，蓄著短須和長發(fā)，一副前衛(wèi)藝術(shù)家的模樣。書架上全是清一色的舊本原版詩集，各種文字、各個國家的版本都有，有的版本有百余年的歷史，有的還是第一次印刷時的初版。所標(biāo)價格不菲，令人咋舌。書店墻上掛的也盡是詩人們的肖像，有年輕英俊、風(fēng)采卓卓的雪萊，有滿頭亂發(fā)、滿面滄桑的惠特曼，有纖瘦病弱、柔情似水的勃朗寧夫人，有目光如炬、睿智深沉的哥德，有鼻架眼鏡、臉帶悲憫哲思的泰戈爾……除了詩集，小店還兼售一些大圓盤的舊唱片，它們的發(fā)行年代頗久，全是古典大師的名作。我捧著那些年青時仰若高山的詩人的原版詩集，心中所泛起的感覺委實有些異樣，那版權(quán)頁上的出版年月，那扉頁上詩集的舊主人飄飄逸逸的簽名，那詩行邊上用顏色筆隨意寫下的評注，就像歲月波濤中的一個個美麗的浪花，深深地吸引著我。我說不清此刻自己是激動、興奮、好奇、抑或是懷舊，總之有一種置身于陳年老窖的恍恍惚惚感覺。

偶遇慈禧太后的“圣經(jīng)”

后來，在一個來自臺灣、酷愛書籍和古舊之物的朋友引領(lǐng)下，經(jīng)常去哈德遜河沿岸的一些小鎮(zhèn)，造訪鎮(zhèn)上的1日書店。那些書店的布置樸實無華，但具有濃郁的異域文化氣息。布置店堂所用的飾物多是有一些年代的舊物，如泛黃的家庭合影、油色斑落的老油畫、線條簡潔流動的街區(qū)速寫、開了裂的木質(zhì)馬車輪、銹跡斑斑的舊燭臺、上個世紀(jì)初的玻璃瓶、粗拙的原木舊家具

它們通過店主匠心獨到的搭配和安置，收到以簡勝繁，以陋勝精的奇效，既有鄉(xiāng)村氣息又雅趣橫生。有的店堂面積小，為了充分利用空間，將書架一直升到屋梁下。每排書架都置有一個可移動的短梯，讓顧客爬上去翻找高處的書籍。梯子扣在一根橫軸上，可根據(jù)需要左右移動，既安全又輕巧，可稱得上是個巧妙的設(shè)計。有些鄉(xiāng)村式的舊書攤設(shè)在大型古董商場的一角，它和外圍的古舊之物相映成趣，渾然成為一體。

有一次偕著這位朋友踏進(jìn)一家小鎮(zhèn)的舊書店，在滿目的外文版書籍中發(fā)現(xiàn)一本大開本的中文圣經(jīng)。黑色的漆布封面上是有凹凸的竹子圖案，十分精致，其左上端的書名“新約全書”是用金箔雕成。想不到在異國這樣一個遠(yuǎn)離都市的小鎮(zhèn)上，在這個文化單一，全是金發(fā)碧眼居民的鄉(xiāng)村之地，居然會有一本如此精美的中文圣經(jīng)。翻看卷首的說明，才知此書大有來歷，它由教會捐款，于1894年由上海華美書館出版，作為貢獻(xiàn)給慈禧太后60誕辰的禮物。朋友經(jīng)過一番討價還價。以86美元購得此書。

后來，大陸的中國基督教協(xié)會在紐約上城的圣約翰教堂舉辦一個中文版的《圣經(jīng)》展覽，在展覽會閉幕的那天，我趕往圣約翰教堂參觀，看到一本單獨陳列在一個玻璃櫥里的大開本圣經(jīng)，覺得非常眼熟，再看展品邊的文字說明，介紹它有百余年的歷史，系為慈禧太后祝壽而出版，故被稱為“君王版圣經(jīng)”，僅有三本存世。我心中一驚，仔細(xì)端詳這本圣經(jīng)的封面后。我斷定它和朋友所藏系同一版本，它們的開本尺寸，封面的面料以及上面的圖案、字樣都完全相同，只是前者的成色遠(yuǎn)不及后者。我不無得意地向朋友報告了我的發(fā)現(xiàn)，從此，這本“君王版圣經(jīng)”的故事成了烙在我記憶中的一段和逛書店有關(guān)的佳話趣聞。

恐怖襲擊毀不掉淘書夢

來美一年后我終于在紐約下城找到一份薪水雖不高，但頗適合自己的工作。口袋里也有了幾個可供自由支配的零用錢，于是淘書的舊習(xí)又復(fù)活了，它成為我枯索乏味的異國生活中最為愜意的排遣。

半年后，我又在工作的附近發(fā)現(xiàn)了新的伊甸園，一家格調(diào)布局和我抵美翌日光顧過的Borders書店一樣的連鎖店。它座落在世貿(mào)大廈沿街的裙樓里，二樓的店堂邊上附有一個開放式的咖啡店，在書架的叢林里同樣置有供人閱讀的桌椅。于是，每到中午一小時的午餐時間，我匆匆用完餐后就趕往那里看書。特別是尋找一些我翻譯《塵世怪客》和作譯注時所需的參考書和佐證數(shù)據(jù)，我在供檢索用的計算機(jī)中輸入梵高的名字(Van Gogh)，竟能瀏覽到五百余種有關(guān)梵高的英文書籍，其中除了各種版本的梵高畫冊和書信集外，大多數(shù)都是研究梵高的論著。數(shù)量之多令人目不暇接。

不久，紐約就發(fā)生了震驚世界的9·11恐怖襲擊。世貿(mào)中心南北塔樓雙雙倒塌。而書店所在的裙樓則嚴(yán)重受損，成為危樓，不得不用人工爆破的方法夷平。從此我每經(jīng)過此地，在憤恨于恐怖屠夫肆意扼殺無辜生命的同時，更是對這家被我視為精神樂園的書店抱著無限的哀婉和痛惜。

然而，我的淘書夢并沒有就此寂滅，很快我又在距公司二條街的Fulton街上發(fā)現(xiàn)了一家名叫Strand的書店，新書舊書兼售。它門外的兩側(cè)放著幾個帶輪子的柜架，放置的是最廉價的舊書，用以招徠顧客。走進(jìn)大門，洋洋大觀一片書海，店堂面積之大足可稱得上是一個大型商場。書籍的科目分類甚細(xì)，覆蓋面廣。我最青睞的是圖文并茂的藝術(shù)類書籍，繪畫、雕塑、攝影、建筑、裝飾、工藝、古董，門類齊全，應(yīng)有盡有。這家書店還擁有大量描述和記載紐約城市歷史及現(xiàn)狀的書籍，品種之多，也是它的特色之一。你若想了解紐約市某一時期，某一地區(qū)的舊聞?wù)乒剩约俺鞘性诟鱾€歷史階段的視覺印象，只要在書店的一角細(xì)細(xì)瀏覽，便都可以找到答案，滿載而歸。該店的旅游類書籍也多不勝數(shù)。涵蓋世界各地，你若要去地球上的任何一個地方觀光，只須來到這家書店，拐入大門左側(cè)，就能很快找到一本有關(guān)目的地的導(dǎo)游手冊，它圖文兼具，有的還附有詳盡的地圖，具有實用和收藏雙重功效。

我也經(jīng)常在紐約的中文書籍市場里消磨時光。紐約華埠有世界書局和東方文化事業(yè)公司兩個規(guī)模較大的中文書店，銷售兩岸三地的中文書籍。此外，一些零星散布在華埠街頭巷尾的小文具店和小禮品店，也有出售中文書籍的。它們是如我一樣的華裔愛書者眷顧流連之地。

責(zé)任編輯唐馨