詩(shī)人是什么

余秋雨

一

大地為證：我們的祖先遠(yuǎn)比我們更親近詩(shī)。

這并不是指李白、杜甫的時(shí)代，而是還要早得多。至少，諸子百家在黃河流域奔忙的時(shí)候，就已經(jīng)一路被詩(shī)歌所籠罩。

他們不管是坐牛車、馬車，還是步行，心中經(jīng)常會(huì)回蕩起“詩(shī)三百篇”，也就是《詩(shī)經(jīng)》中的那些句子。這不是出于他們對(duì)于詩(shī)歌的特殊愛(ài)好，而是出于當(dāng)時(shí)整個(gè)上層社會(huì)的普遍風(fēng)尚。而且，這個(gè)風(fēng)尚已經(jīng)延續(xù)了很久很久。

由此可知，我們遠(yuǎn)祖的精神起點(diǎn)很高。在極低的生產(chǎn)力還沒(méi)有來(lái)得及一一推進(jìn)的時(shí)候，就已經(jīng)“以詩(shī)為經(jīng)”了。這真是了不起，試想，當(dāng)我們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域已經(jīng)狠狠地發(fā)展了幾千年之后，不是越來(lái)越渴望哪一天能夠由物質(zhì)追求而走向詩(shī)意居息，重新企盼“以詩(shī)為經(jīng)”的境界嗎?

那么，“以詩(shī)為經(jīng)”，既是我們的起點(diǎn)，又是我們的目標(biāo)。《詩(shī)經(jīng)》這兩個(gè)字，實(shí)在可以提挈中華文明的首尾了。

當(dāng)時(shí)流傳的詩(shī)，應(yīng)該比《詩(shī)經(jīng)》所收的數(shù)量大得多。

司馬遷在《史記》中說(shuō)，是孔子把三千余篇古詩(shī)刪成三百余篇的。這好像說(shuō)得不大對(duì)，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》頻頻談及詩(shī)三百篇，卻從未提到刪詩(shī)的事，孔子的學(xué)生和同時(shí)代人也沒(méi)有提過(guò)，直到三百多年后才出現(xiàn)這樣的記述，總覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。而且，有資料表明，在孔子還是一個(gè)孩子的時(shí)候，《詩(shī)經(jīng)》的格局已成。成年后的孔子可能訂正和編排過(guò)其中的音樂(lè)，使之更接近原貌。

但是，無(wú)論是誰(shuí)選的，也無(wú)論是三千選三百，還是三萬(wàn)選三百，《詩(shī)經(jīng)》的選擇基數(shù)很大，則是毋庸置疑的。

我本人一直非常喜歡《詩(shī)經(jīng)》。過(guò)去在課堂上向?qū)W生推薦時(shí)，不少學(xué)生常常因一個(gè)“經(jīng)”字望而卻步，我總是告訴他們，那里有一種采自鄉(xiāng)野大地的人間情味，像是剛剛收割的麥垛的氣味那么誘鼻，卻誰(shuí)也無(wú)法想象這股新鮮氣味竟然來(lái)自于數(shù)千年前。

我喜歡它的睢鳩黃鳥(niǎo)、蒹葭白露，喜歡它的習(xí)習(xí)谷風(fēng)、霏霏雨雪，喜歡它的靜女其姝、伊人在水……而更喜歡的，則是它用最干凈的漢語(yǔ)短句，表達(dá)出了最典雅的喜怒哀樂(lè)。

這些詩(shī)句中，蘊(yùn)藏著民風(fēng)、民情、民怨，包含著禮儀、道德、歷史，幾乎構(gòu)成了一部?jī)?nèi)容豐富的社會(huì)教育課本。這部課本竟然那么美麗而悅耳，很自然地呼喚出了一種普遍而悠久的吟誦。吟于天南，吟于海北；誦于百年，誦于千年。于是，也熔鑄進(jìn)了民族的集體人格。

每次吟誦《詩(shī)經(jīng)》，總會(huì)聯(lián)想到一個(gè)夢(mèng)境：在朦朧的夜色中，一群人馬返回山寨要唱幾句約定的秘曲，才得開(kāi)門。《詩(shī)經(jīng)》便是中華民族在夜色中回家的秘曲，一呼一應(yīng)，就知道是自己人。

《詩(shī)經(jīng)》是什么人創(chuàng)作的?應(yīng)該是散落在黃河流域各階層的龐大群體。這些作品，不管是各地進(jìn)獻(xiàn)的樂(lè)歌，還是朝廷采集的民謠，都會(huì)被一次次加工整理．因此也就成了一種集體創(chuàng)作，很少有留下名字的個(gè)體詩(shī)人。這也就是說(shuō)，《詩(shī)圣》所標(biāo)志的，是一個(gè)缺少個(gè)體詩(shī)人的詩(shī)歌時(shí)代。

這是一種悠久的合唱，群體的美聲。這是一種廣泛的協(xié)調(diào)，遼闊的共鳴。這里呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)被刻劃的形象，卻很難找到刻劃者的面影。

結(jié)束這個(gè)局面的，是一位來(lái)自長(zhǎng)江流域的男人。

二

屈原，一出生就沒(méi)有踩踏在《詩(shī)經(jīng)》的土地上。

中華民族早期在地理環(huán)境上的進(jìn)退和較量，說(shuō)起來(lái)太冗長(zhǎng)，我就簡(jiǎn)化為黃河文明和長(zhǎng)江文明吧。兩條大河，無(wú)疑是中華農(nóng)耕文明的兩條主動(dòng)脈，但在很長(zhǎng)的歷史中，黃河文明的文章要多得多。

無(wú)論是那個(gè)以黃帝、炎帝為主角并衍生出夏、商、周人始祖的華夏集團(tuán)，還是那個(gè)出現(xiàn)了太嗥、少嗥、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的東夷集團(tuán)，基本上都活動(dòng)在黃河流域。由此斷言黃河是中華民族的母親河，一點(diǎn)不錯(cuò)。

長(zhǎng)江流域活躍過(guò)以伏羲、女媧為代表的苗蠻集團(tuán)，但在文明的程度和實(shí)力上，都無(wú)法與華夏集團(tuán)相抗衡，最終確實(shí)也被戰(zhàn)勝了。我們?cè)谑芳弦?jiàn)到的堯如何制服南蠻，舜如何更易南方風(fēng)俗，禹如何完成最后的征戰(zhàn)等等，都說(shuō)明了黃河文明以強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)制長(zhǎng)江文明的過(guò)程。

但是，黃河文明的這種強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)制，不足以消解長(zhǎng)江文明。因?yàn)槿魏挝拿鞯牡讓樱寂c地理環(huán)境、氣候生態(tài)、千古風(fēng)習(xí)有關(guān)，偉大如堯舜禹也未必更易得了。幸好是這樣，中華文明才沒(méi)有在征服和被征服的戰(zhàn)火中，走向單調(diào)。

自古沉浸在神秘奇譎的漫漫巫風(fēng)中，長(zhǎng)江文明不習(xí)慣過(guò)于明晰的政論和哲思。它的第一個(gè)代表人物不是霸主，不是名將，不是圣賢，而是詩(shī)人，是一種必然。

這位詩(shī)人不僅出生在長(zhǎng)江邊，而且出生在萬(wàn)里長(zhǎng)江最險(xiǎn)峻、最神奇、最玄秘、最具有概括力的三峽，更有一種象征意義。

我多次坐船過(guò)三峽，每次都要滿心虔誠(chéng)地尋找屈原的出生地。我知道，這是自然與人文兩方面經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次談判后才找到的一個(gè)交集點(diǎn)。

如果說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》曾經(jīng)把溫煦的民間禮儀化作數(shù)百年和聲，慰藉了黃河流域的人倫離亂和世情失落，那么，屈原的使命就完全不同了。他只是個(gè)人，沒(méi)有和聲。他一意孤行，拒絕慰藉。他心在九天，不在世情……

他有太多太多的不一樣，而每一個(gè)不一樣又都與他身邊的江流、腳下的土地有關(guān)。

請(qǐng)想一想長(zhǎng)江三峽吧，那兒與黃河流域的差別實(shí)在太大了。那兒山險(xiǎn)路窄，交通不便，很難構(gòu)成龐大的集體行動(dòng)和統(tǒng)一話語(yǔ)。那兒樹(shù)茂藤密、物產(chǎn)豐裕，任何角落都能滿足一個(gè)人的生存需要，因此也就有可能讓他獨(dú)晤山水，靜對(duì)心靈。那兒云譎波詭，似仙似幻，很有可能引發(fā)神話般的奇思妙想。那里花開(kāi)花落、物物有神，很難不讓人顧影自憐、借景騁懷、感物傷情。那里江流湍急，驚濤拍岸，又容易啟示人們?cè)谌犴樀耐獗硐轮驹谇Ю铮僬鄄换亍?/p>

相比之下，雄渾、蒼茫的黃河流域就沒(méi)有那么多奇麗，那么多掩蔭，那么多自足，那么多個(gè)性。因此，從黃河到長(zhǎng)江，《詩(shī)經(jīng)》式的平原小合唱也就變成了屈原式的懸崖獨(dú)吟曲。

如果說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》首次告訴我們，什么叫詩(shī)，那么，屈原則首次告訴我們，什么叫詩(shī)人。

于是，我們看到屈原走來(lái)了，戴著花冠，佩著長(zhǎng)劍，穿著奇特的服裝，掛著精致的玉佩，臉色高貴而憔悴，目光迷惘而悠遠(yuǎn)。這么一個(gè)模樣出現(xiàn)在諸子百家風(fēng)塵奔波的黃河流域是不可想象的，但是請(qǐng)注意，這恰恰是中國(guó)歷史上第一個(gè)以個(gè)體形象出現(xiàn)的偉大詩(shī)人。《詩(shī)經(jīng)》把詩(shī)寫在萬(wàn)家炊煙間，屈原把詩(shī)寫在自己的身心上。

其實(shí)屈原在從政游歷的時(shí)候也到過(guò)黃河流域，甚至還去了百家匯聚的稷下學(xué)宮(據(jù)我考證，可能是公元前三一一年)，那當(dāng)然不是這副打扮。他當(dāng)時(shí)的身份，是楚國(guó)的官吏和文化學(xué)者，從目光到姿態(tài)都是理性化、群體化、政治化的。稷下學(xué)宮里見(jiàn)到過(guò)他的各家學(xué)人，也許會(huì)覺(jué)得這位遠(yuǎn)道而來(lái)的參訪者風(fēng)度翩翩，舉手投足十分講究，卻不知道這是長(zhǎng)江文明的最重要代表，而且遲早還要以他們無(wú)法預(yù)料的方式，把更大的范圍也代表了，包括他們?cè)趦?nèi)。

代表的資格無(wú)可爭(zhēng)議，因?yàn)榧词钩?guó)可以爭(zhēng)議，長(zhǎng)江可以爭(zhēng)議，政見(jiàn)可以爭(zhēng)議，學(xué)派可以爭(zhēng)議，而詩(shī)，無(wú)可爭(zhēng)議。

三

我一直覺(jué)得，很多中國(guó)文學(xué)史家都從根子上把屈原的事情想岔了。

大家都在惋嘆他的仕途不得志，可惜他在政壇上被排擠，抱怨楚國(guó)統(tǒng)治者對(duì)他的冷落。這些文學(xué)史家忘了一個(gè)最基本的問(wèn)題：如果他在朝廷一直得志，深受君主重用，沒(méi)有受到排擠，世界上還會(huì)有一個(gè)值得每一部中國(guó)文學(xué)史都辟出專章專節(jié)來(lái)恭敬敘述的屈原嗎?

中國(guó)文化人總喜歡以政治來(lái)框范文化，讓文化成為政治的衍生。他們不知道：一個(gè)吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的；一個(gè)詩(shī)人因功名而丟失了詩(shī)情，才是真正讓人可惜的；一個(gè)天才因政務(wù)而陷入了平庸，才是真正需要抱怨的。而如果連文學(xué)史也失去了文學(xué)坐標(biāo)，那就需要把惋嘆、可惜、抱怨加在一起了。

直到今天，很多文學(xué)史論著作還喜歡把屈原說(shuō)成是“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”。這也就是把一個(gè)政治概念放到了文學(xué)定位前面。“愛(ài)國(guó)”?屈原站在當(dāng)時(shí)楚國(guó)的立場(chǎng)上反對(duì)秦國(guó)，是為了捍衛(wèi)滋生自己生命的土地、文化和政權(quán)形式，當(dāng)然合情合理，但是這里所謂的“國(guó)”并不是一般意義上的“國(guó)家”，我們不應(yīng)該混淆概念。在后世看來(lái)，當(dāng)時(shí)真正與“國(guó)家”貼得比較近的，反倒是秦國(guó)，因?yàn)檎撬鼘⒔y(tǒng)一中國(guó)，產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的國(guó)家觀念，形成梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“中國(guó)之中國(guó)”。我們?cè)趺纯梢园阎袊?guó)在統(tǒng)一過(guò)程中遇到的對(duì)峙性訴求，反而說(shuō)成是“愛(ài)國(guó)”呢?

有人也許會(huì)辯解，這只是反映了楚國(guó)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠^念。但是，把屈原說(shuō)成是“愛(ài)國(guó)”的是現(xiàn)代人。現(xiàn)代人怎么可以不知道，作為詩(shī)人的屈原早已不是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧恕０阉傩嘈砸蛩睾陀篮阈砸蛩卮昴蟪梢粓F(tuán)，把局部性因素和普遍性因素硬扯在一起，而且總是把速朽性、局部性的因素抬得更高，這就是很多文化研究者的誤區(qū)。

尋常老百姓比他們好得多，每年端午節(jié)為了紀(jì)念屈原包粽子、劃龍舟的時(shí)候，完全不分地域。不管是當(dāng)時(shí)被楚國(guó)侵略過(guò)的地方，還是把楚國(guó)滅亡的地方，都在紀(jì)念。當(dāng)年的“國(guó)界”，早就被詩(shī)句打通，根本不存在政治愛(ài)恨了。那粽子，那龍舟，是獻(xiàn)給詩(shī)人的。中國(guó)民眾再慷慨，也不會(huì)把兩千多年的虔誠(chéng)，送給另一種人。

老百姓比文化人更懂得：文化無(wú)界，文化無(wú)價(jià)。

文化，切莫自卑。

在諸多同類著作中，我獨(dú)獨(dú)推崇章培恒、駱玉明主編的那一部《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)屈原的分析。書中指出，屈原有美好的政治主張，曾經(jīng)受到楚懷王的高度信任，但由于貴族出身又少年得志，參加政治活動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出理想化、情感化和自信的特點(diǎn)，缺少周旋能力，難于與環(huán)境協(xié)調(diào)。這一切，在造成人生悲劇的同時(shí)也造就了優(yōu)秀文學(xué)。

這就說(shuō)對(duì)了。正是政治上的障礙，指引了文學(xué)的通道。落腳點(diǎn)應(yīng)該是文學(xué)。

我的說(shuō)法可能會(huì)更徹底一點(diǎn)：那些日子，中國(guó)終于走到了應(yīng)該有個(gè)性文學(xué)的高點(diǎn)上了，因此有一種神秘的力量派出一個(gè)叫屈原的人去領(lǐng)受各種心理磨煉。讓他切身體驗(yàn)一系列矛盾和分裂，例如：信任和被誣、高貴和失群、天國(guó)和大地、神游和無(wú)助、去國(guó)和思念、等待和無(wú)奈、自愛(ài)和自滅，等等，然后再以自己的生命把這些悖論冶煉為美，向世間呈示出一個(gè)最高坐標(biāo)：什么是第一等級(jí)的詩(shī)，什么是第一等級(jí)的詩(shī)人。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這是一種通向輝煌的必要程序。

抽去任何一級(jí)臺(tái)階，就無(wú)法抵達(dá)目標(biāo)，不管那些臺(tái)階對(duì)攀援者造成了多大的勞累和痛苦。即便是小人誹謗、同僚側(cè)目、世人疑惑，也不可缺少。

甚至，對(duì)他自沉汨羅江，也不必投以過(guò)多的政治化理解和市井式悲哀。郭沫若認(rèn)為，屈原是看到秦國(guó)軍隊(duì)攻破楚國(guó)首都郢，才悲憤自殺的，是“殉國(guó)難”。我覺(jué)得這恐怕與實(shí)際情況有一點(diǎn)出入。屈原自沉是在郢都攻破之前好幾年，時(shí)間不太對(duì)。還有一些人認(rèn)為是楚國(guó)朝廷中那些奸臣賊子不想讓屈原活著，把他逼死的。在寬泛的意義上這樣說(shuō)說(shuō)也未嘗不可，但一定要編制出一個(gè)謀殺故事，卻沒(méi)有具體證據(jù)。

我認(rèn)為，他作出自沉的選擇有更深刻的因素。當(dāng)然有對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，但也有對(duì)生命的感悟，對(duì)自然的皈服。在彌漫著巫風(fēng)神話傳統(tǒng)的山水間，投江是一種凄美的祭祀儀式。他投江后，民眾把原來(lái)祭祀東君的日子轉(zhuǎn)移到他的名下，前面說(shuō)過(guò)的包粽子、劃龍舟這樣的活動(dòng)，正是祭祀儀式的一部分。

說(shuō)實(shí)話，我實(shí)在想不出屈原還有哪一種更好的方式作為生命的句號(hào)。世界上的其他文明，要到近代才有不少第一流的詩(shī)人哲學(xué)家作出這樣的選擇。海德格爾在解釋這種現(xiàn)象時(shí)說(shuō)，一個(gè)人對(duì)于自己生命的形成、處境、病衰都是無(wú)法控制的，唯一能控制的，就是如何結(jié)束生命。

我在北歐旅行時(shí)，知道那里每年有不少孤居寒林別墅中的高雅人士選擇自殺。我看著短暫的白天留給蒼原的燦爛黃昏，一次次聯(lián)想到屈原。可惜那兒太寂寞，百里難見(jiàn)人跡，無(wú)法奢望長(zhǎng)江流域湖湘地區(qū)初夏時(shí)節(jié)那勃郁四野的米香和水聲。

這種想法是不是超越了時(shí)代?美國(guó)詩(shī)人惠特曼說(shuō)：所謂詩(shī)人，就是那種把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)融為一體的那種人。當(dāng)然，惠特曼所說(shuō)的是少數(shù)真正的偉大詩(shī)人。

因此，屈原身上本來(lái)就包含著今天和明天。

四

只要說(shuō)到屈原，總不能不親近一下他的作品，連一次也不應(yīng)該漏過(guò)。

這里就遇到了一個(gè)難題：屈原的作品非常艱深，而年年祭祀屈原的民眾卻難以計(jì)數(shù)，我們能在這中間搭建幾條棧道嗎?

正是出于這個(gè)目的，二十世紀(jì)曾出現(xiàn)過(guò)不少版本的“今譯”。幾乎所有的今譯都采用了詩(shī)體，但遺憾的是，楚辭和現(xiàn)代詩(shī)之間的“韻味系統(tǒng)”完全不同，很難產(chǎn)生兩相滿意的轉(zhuǎn)換關(guān)系。往往是，今譯的詩(shī)句過(guò)于整齊繁瑣，把原詩(shī)的整體氣韻丟失了。這就像陳列一尊最華美的青銅器，萬(wàn)不可用珠光寶氣的現(xiàn)代華美去映照，而只應(yīng)該給它提供一個(gè)最樸素的麻布平臺(tái)。

我很想做一個(gè)小小的試驗(yàn)，把屈原的作品用現(xiàn)代散文來(lái)作一番表述。躲過(guò)大量的古文障礙，躲過(guò)逐段逐句的嚴(yán)格程序，只是畫一個(gè)粗略的輪廓，算是給普通祭祀者遞一根拐杖。

那么，就從《離騷》著手試試看吧。

我是古帝高陽(yáng)氏的后裔，出生在一個(gè)吉利的日子，父親給我起了個(gè)好名。我既有天生的美質(zhì)，又重視后天的修能，還喜歡把香草秋蘭佩飾在身。

日月匆匆留不住，春去秋來(lái)不停步。我只見(jiàn)草木凋零，我只怕美人遲暮。何不趁著盛年遠(yuǎn)離污穢，何不改一改眼下的規(guī)矩?那就騎上駿馬向前馳騁吧，我愿意率先開(kāi)路。

我知道古代圣君總與眾芳同在，我知道堂堂堯舜因?yàn)樽吡苏蓝宦窌尺_(dá)，狂亂的桀紂因?yàn)橄胱呓輳蕉铰木嚼АＲ虼耍抑妇盘鞛樽C，我平日忙忙碌碌地奔走先后，并不怕自身遭。殃，只擔(dān)心家國(guó)誤入歧途。但是，我的好心不被理解，反而遭來(lái)了讒言和忿怒。

你不是早就約我在黃昏見(jiàn)面嗎，為什么有了改變?我不是早就種下鮮花香草了嗎，為什么也散出了異味?眾人在比賽貪婪，心底都貯滿嫉恨。在這樣的環(huán)境中，我只怕直到老年，還來(lái)不及修名立身。

朝飲木蘭的露水，夕餐秋菊的落英，只要相信內(nèi)心的美好，又何妨饑餓憔悴?我總是長(zhǎng)嘆擦淚，哀傷著民生多艱。雖然從早到晚又被辱罵又被驅(qū)

趕，我雖九死而未悔。

鷹雀不能合群，方圓不能重疊。我只恨沒(méi)有看清道路，佇立良久決定返回。我讓我的馬在蘭皋漫步，在椒丘休息，自己卻換上了出發(fā)前的服裝。我像過(guò)去一樣以荷葉為衣，以芙蓉為裳，戴上高冠，佩上長(zhǎng)劍，然后抬起頭來(lái)觀看四荒。我又有了繽紛的佩飾，我又聞到了陣陣芳香。

大姐反復(fù)地勸導(dǎo)我：“大禹的父親過(guò)于剛直而死于羽山之野，你如此博學(xué)又有修養(yǎng)，為何也要堅(jiān)持得如此孤傲?人人身邊都長(zhǎng)滿了野草，你為何偏偏潔身自好?民眾不可能聽(tīng)你的解說(shuō)，有誰(shuí)能體察你的情操?世人都在勾勾搭搭，你為何獨(dú)獨(dú)不聽(tīng)勸告?”

大姐啊，我只知道古代圣賢的教導(dǎo)，不可自縱，不可違常。我只知道皇天無(wú)私，以德為上。也許真該嘆息我生不逢時(shí)，采一束蕙草來(lái)擦拭眼淚，但眼淚早已把我的衣衫打濕，我把衣衫鋪在地上屈膝跪告：我已經(jīng)知道該走的正道，那就是駕龍乘鳳飛上九霄。

清晨從蒼梧出發(fā)，傍晚就到了昆侖。我想在這神山上稍作停留，抬頭一看已經(jīng)暮色蒼茫。太陽(yáng)啊你慢點(diǎn)走，不要那么急迫地落向西邊的崦嵫山。前面的路又長(zhǎng)又遠(yuǎn)，我將上下而求索。

我在天池飲馬，又從神木上折下枝條拂動(dòng)著陽(yáng)光，暫且在天國(guó)自在逍遙。我要讓月神作為先驅(qū)，讓風(fēng)神跟在后面，然后再去動(dòng)員神鳥(niǎo)。我令鳳凰日夜飛騰，我令云霓一路侍從，整個(gè)隊(duì)伍分分合合，上上下下一片熱鬧。

終于到了天門，我請(qǐng)?zhí)斓鄣氖匦l(wèi)把天門打開(kāi)，但是，他卻倚在門邊冷眼相瞧。太陽(yáng)已經(jīng)落山，我一邊編結(jié)著幽蘭一邊長(zhǎng)時(shí)間地站立著十分苦惱。你看世事多么渾濁，連最美好的事情也被嫉妒毀掉。

第二天黎明我渡過(guò)了神泉，登上高丘拴好馬，舉頭四顧又流淚了：高丘上，我心中的神女沒(méi)找到。

我急忙從春宮折下一束瓊枝，趁鮮花還未凋落，拿著它去世間尋找。我解下佩帶托人去找古帝伏羲的女兒洛神，但她吞吞吐吐又自命不凡，說(shuō)晚上要到別處去居住，早晨又要到遠(yuǎn)處去洗發(fā)。仗著相貌如此驕傲，整日游逛不懂禮節(jié)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去另作尋找，又看到了孕育過(guò)商族的美女簡(jiǎn)狄。我讓鴆鳥(niǎo)去說(shuō)媒，但情況似乎并不好。斑鳩倒是靈巧嘴，但它實(shí)在太輕佻。終于找到鳳凰去送聘禮，但晚了，那位叫高辛的帝王已比我先到。我心中還有夏朝君王身邊那兩位姓姚的姑娘，但一想媒人都太笨，事情還是不可靠……

歷代的佳人都虛無(wú)縹緲，賢明的君主又睡夢(mèng)顛倒。我的情懷能向誰(shuí)傾訴，我又怎么忍耐到生命的終了?

我占卜上天：“美美必合，誰(shuí)不慕之?九州之大，難道只有這里才有佳人?”

卜辭回答：“趕緊遠(yuǎn)逝，別再狐疑。天下何處無(wú)芳草，何必總是懷故宇!”

是啊，這里的人們把艾草塞滿了腰間，卻硬說(shuō)不能把幽蘭佩戴在身上；這里的人們把糞土填滿了荷包，卻硬說(shuō)申椒沒(méi)有芳香。連草木的優(yōu)劣也分不清，他們又怎么能把美玉欣賞?

年紀(jì)未老，依然春光，但我多么害怕杜鵑的鳴叫突然響起，宣告落花時(shí)節(jié)已到，百草失去芬芳。其實(shí)，一切原本無(wú)常，我剛剛贊美過(guò)的幽蘭，也漸漸變成了艾草；我剛剛首肯過(guò)的申椒，也越來(lái)越變得荒唐。時(shí)俗已經(jīng)變成潮流，誰(shuí)能保持原有風(fēng)尚?幽蘭、申椒尚且如此，其他花草更是可以想象。惟有我的玉佩還依然高貴，我發(fā)現(xiàn)眾人都在故意遮蓋它的光輝，我擔(dān)心小人終究要把它損傷。

我決定還是要面朝昆侖方向。選好良辰吉日，以瓊枝玉屑作為干糧。仍然是鳳凰展翅，云霓飛翔，千馬奔馳，蛟龍架梁。渡過(guò)流沙、赤水，繞過(guò)不周山直指西海……忽然間我松下韁轡放慢了速度，神思邈邈地想起了奏九歌、跳韶舞的快樂(lè)時(shí)光。

我已經(jīng)升騰在輝煌的九天，卻還在從高處回首尋望故鄉(xiāng)。連我的仆人也露出悲容，連我的馬匹也彎曲著身子不肯走向前方。

唉，罷了!既然國(guó)中無(wú)人知我，我又何必懷念故鄉(xiāng)?既然無(wú)法推行美政，我且把先人彭咸作為榜樣!

用如此淺顯的散文來(lái)表述《離騷》，可能會(huì)引起楚辭專家的不悅。但是，我了解我的讀者，他們即使有很好的古文修養(yǎng)，一旦被我引人現(xiàn)代口語(yǔ)對(duì)話系統(tǒng)，也就不太愿意在同一篇文章中更換成古代的步履了，哪怕是一小段。這也是散文和學(xué)術(shù)論文的重大區(qū)別。這樣的淺顯表述必然會(huì)失落很多東西，卻有可能留存一股氣，也就是詩(shī)化邏輯的總體走向。

五

至少也算通俗地親近了一次吧。

從中可以知道，自屈原開(kāi)始，中國(guó)文人的內(nèi)心基調(diào)改變了，有了更多的個(gè)人話語(yǔ)。雖然其中也關(guān)及民生和君主，但全部話語(yǔ)的起點(diǎn)和結(jié)局卻都是自己。憑自己的心，說(shuō)自己的話，說(shuō)給自己聽(tīng)。被別人聽(tīng)到，并非本愿，因此也不可能與別人有絲毫爭(zhēng)辯。

這種自我，非常強(qiáng)大又非常脆弱。強(qiáng)大到天地皆是自己，任憑縱橫馳聘；脆弱到風(fēng)露也成敵人，害怕時(shí)序更替，甚至無(wú)法承受鳥(niǎo)鳴花落，香草老去。

這樣的自我一站立，中國(guó)文化不再是以前的中國(guó)文化。

帝王權(quán)謀可以傷害他，卻不能控制他；儒家道家可以滋養(yǎng)他，卻不能拯救他。一個(gè)多愁善感的孤獨(dú)生命發(fā)出的聲音似乎無(wú)力改易國(guó)計(jì)民生，卻讓每一個(gè)聽(tīng)到的人都會(huì)低頭思考自己的生命。

因此，他仍然孤獨(dú)卻又不再孤獨(dú)，他因喚醒了人們長(zhǎng)久被共同話語(yǔ)掩埋的心靈秘窟而產(chǎn)生了強(qiáng)大的震撼效應(yīng)。他讓很多中國(guó)人把人生的疆場(chǎng)搬移到內(nèi)心，漸漸領(lǐng)悟那里才有真正的詩(shī)和文學(xué)，因此，他也就從文化的邊緣走到了中心。

從屈原開(kāi)始，中國(guó)文人的被嫉受誣，將成為一個(gè)橫貫兩千多年的主題。而且，所有的高貴和美好，也都將從這個(gè)主題中產(chǎn)生。

屈原為什么希望太陽(yáng)不要過(guò)于急迫地西沉于崦嵫山?為什么擔(dān)憂杜鵑啼鳴?為什么宣告要上下而求索?為什么發(fā)誓雖九死而未悔?因?yàn)橐坏┍患凳苷_，生命的時(shí)間和通道都被剝奪，他要竭盡最后一點(diǎn)力量爭(zhēng)取。他的別離和不忍，也都與此有關(guān)。屈原的這個(gè)精神程序，已被此后的中國(guó)文化史千萬(wàn)次地重復(fù)，盡管往往重復(fù)得很不精彩。

從屈原開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)擺開(kāi)了兩重意象的近距離對(duì)壘。一邊是嫉妒、謠諑、黨人、群小、犬豕、貪婪、溷濁、流俗、糞壤、蕭艾，另一邊是美人、幽蘭、秋菊、清白、中正、求索、飛騰、修能、昆侖、鳳凰。這種對(duì)壘，有寫實(shí)，更是象征，詩(shī)人就生存在兩邊中間，因此總是在磨難中追求，又在追求中磨難。詩(shī)人本來(lái)當(dāng)然想置身在美人、幽蘭一邊，但另一邊總是奮力地拉扯他，使他不得不終生處于掙扎之中。

屈原的掙扎啟示后代讀者，常人都有物質(zhì)上的掙扎和生理上的掙扎，但詩(shī)人的掙扎不在那里。屈原的掙扎更告訴中國(guó)文學(xué)，何謂掙扎中的高貴，何謂高貴中的掙扎。

屈原的高貴由內(nèi)至外無(wú)所不在，但它的起點(diǎn)卻是承擔(dān)了使命之后的痛苦。由痛苦直接釀造高貴似乎不可思議，屈原提供了最早的范本。

屈原不像諸子百家那樣總是表現(xiàn)出大道在心，平靜從容，不驚不詫。相反，他有那么多的驚詫，那么多的無(wú)奈，那么多的不忍，因此又伴隨著那么多的眼淚和嘆息。他對(duì)幽蘭變成蕭艾非常奇怪，他更不理解為什么美人總是難見(jiàn)，明君總是不醒。他更驚嘆眾人為何那么喜歡謠言，又那么冷落賢良……總之，他有太多的疑問(wèn)，太多的困惑。他曾寫過(guò)著名的《天問(wèn)》，其實(shí)心中埋藏著更多的《世問(wèn)》和《人問(wèn)》。他是一個(gè)詢問(wèn)者，而不是解答者，這也是他與諸子百家的重大區(qū)別。

而且，與諸子百家的主動(dòng)流浪不同，屈原還開(kāi)啟了一種大文化人的被迫流浪。被迫中又不失有限的自由和無(wú)限的文采，于是也就掀開(kāi)了中國(guó)的貶官文化史。

由此可見(jiàn)，屈原為詩(shī)作了某種定位，為文學(xué)作了某種定位，也為詩(shī)人和文人作了某種定位。

但是恕我直言，這位在中國(guó)幾乎人人皆知的屈原，兩千多年來(lái)依然寂寞。雖然有很多模仿者，卻總是難得其神。有些文人在經(jīng)歷和精神上與他有局部相遇，卻終究又失之交臂。至于他所開(kāi)創(chuàng)的自我形態(tài)、分裂形態(tài)、掙扎形態(tài)、高貴形態(tài)和詢問(wèn)形態(tài)，在中國(guó)文學(xué)中更是大半失落。

這是一個(gè)大家都在回避的沉重課題，在這篇文章中也來(lái)不及詳述。我只能借取屈原《招魂》中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)短句，來(lái)暫時(shí)結(jié)束今天的話題——

魂兮歸來(lái)!