我知道你喜歡幽默的老師,老師每天對著你說這說那,如果他(她)不是個風趣的人,那多叫人膩煩。幽默的人有一張世界上最美麗的嘴巴。馬克·吐溫就是這樣。
最美麗嘴巴
馬克·吐溫收到一位初學寫作的青年的來信。寫信人對這樣一個問題很感興趣:聽說魚骨里含有大量的磷質,而磷則補腦,那么要成為一個舉世聞名的大作家,就必須吃很多很多的魚才行,不知道這種說法是否符合實際。他問馬克·吐溫:“您是否吃了很多很多的魚,吃的又是哪種魚?”馬克·吐溫回信說:“看來,你得吃一條鯨才成。”
一個“愚人節”,有人為了戲弄馬克·吐溫,在紐約的一家報紙上報道說他死了。結果,馬克·吐溫的親戚朋友從全國各地紛紛趕來吊喪。當他們來到馬克·吐溫家的時候,只見馬克·吐溫正坐在桌前寫作。親戚朋友們先是一驚,接著都齊聲譴責那家造謠的報紙。馬克·吐溫毫無怒色:“報道我死是千真萬確的,不過他們把日期提前了一些。”
怎么樣,你是不是大笑不止啦!
湯姆刷墻
你猜猜,這樣的人寫出來的故事會是什么樣的呢?
有一個叫湯姆的小男孩,你簡直沒有見識過這樣調皮的小孩:躲在壁櫥,讓老太太找得氣喘吁吁;逃學溜出去游泳,遭到姨媽盤問時還來個先發制人;和一個新到鎮上的男孩打架,扭成一團……這樣的男孩簡直叫姨媽忍無可忍。姨媽決定讓湯姆用一個星期六的時間來干活,懲罰懲罰他,叫他學乖。湯姆很怕干活,姨媽偏偏叫他做一項細致活,而且工程浩大——刷柵欄!柵欄可是三十碼長,九英尺高啊!湯姆嘆了口氣,拿起刷子一下一下刷了起來,心中充滿了惆悵。這個時候,本·羅杰斯來了,一副要嘲弄湯姆的樣兒。在那群小孩里,湯姆最怕的就是本·羅杰斯,怕他的譏笑。本·羅杰斯停在湯姆的身邊,裝作開蒸汽船的樣子逗弄湯姆,可是湯姆專心刷柵欄,頭都沒側一下。湯姆心中已經有了個絕妙的主意。本很奇怪,問:“怎么你勤快起來了,干得很歡似的?”湯姆說:“這可不是干活。至少我不這么認為。哪個男孩有機會天天刷墻?”他刷刷停停,用藝術家的眼光前前后后審視著柵欄。這么一來,弄得本手癢癢的:“給我刷刷吧!”本說。湯姆心里樂開了花,可嘴上還說:“那怎么行,姨媽會不高興的。你想想,一千個,不,兩千個小孩里面,有誰刷柵欄能讓姨媽滿意的?除了我。”本沒辦法,繼續央求:“哪怕刷一下也好啊!我把這個蘋果給你。”本手里的那只蘋果早就讓湯姆流口水了。本終于拿起了刷子,刷了又刷,累得筋疲力盡。本刷柵欄的當兒,湯姆坐在石頭上啃完了蘋果,還和另外一個小男孩比利做好了交易——比利用一個扎得很好的風箏換來接替本的機會。這樣的“小傻瓜”還有很多。每過一會兒就有些男孩子從這里經過,起先他們都想來開開玩笑,可結果都留下來刷墻。湯姆則一直舒舒服服地坐著,還得了一大堆小玩意兒。湯姆已經在不知不覺中發現人類行為的一大準則——那就是為了讓一個大人或一個小孩渴望干什么事,只需將這事變得難以到手就行了。
這位小人物湯姆是馬克·吐溫《湯姆·索亞歷險記》中的主人公。你能想象這是個多自由的男孩,這是一本多有趣的書嗎?除了《湯姆·索亞歷險記》,馬克·吐溫還寫了它的姊妹篇——《哈克貝利·費恩歷險記》。這兩部書膾炙人口,世界各地的人們都喜愛馬克·吐溫的作品。
他的童年
據說,這兩部長篇小說就是以馬克·吐溫小時候的經歷為背景寫成的。來看看這位揚名世界的大作家的童年時代吧。
馬克·吐溫,1835年兒月30日生于美國密蘇里州佛洛里達的一個小村莊里,是約翰·克萊門斯的第6個孩子。剛生下來時,他的身體非常虛弱,家里人都擔心他過不了第一個冬天,可是他活下來了。據馬克·吐溫的母親回憶,馬克·吐溫小時候比他的幾個哥哥活潑和調皮得多,他不愛上學,上學時經常逃學,到他家附近的密西西比河邊游玩。他常常在河邊一坐幾個小時,細細地觀察著這條大河的一切:神秘的島嶼,緩慢浮動的木筏和靜靜流淌的河水……他前后共有9次差點沉入河底,被波浪卷走。真是夠險的!
最偉大的著作
一天下午,他在哈尼巴爾街上漫步時,撿到了一張被風刮起的廢紙。這件事,對他后來的生涯起了極大的影響。這張紙是歷史書上掉下來的一頁,上面講的是15世紀初期法國巾幗英雄瓊達克的部分生平,談到她在魯昂森林里被捕的情況。瓊達克的不幸,深深觸動了年僅14歲的馬克·吐溫的幼小心靈。瓊達克是什么人?他不知道。他從未聽老師講過她的故事。但是他非常敬佩這位女英雄。此后,他讀遍了所有有關這位女杰的書,并開始從事文學創作活動。46年后,他寫了《憶瓊達克》一文。盡管馬克·吐溫一生創作過2 3部作品,他卻認為,這是他一生中最偉大的著作。
彗星緣
1835年,馬克·吐溫誕生時,天上出現了哈雷彗星。此星每75年出現一次。馬克·吐溫希望在自己臨終之前,能再次見到這顆彗星。后來,他的愿望果真實現了。
《哈克貝利·費恩歷險記》節選
湯姆·索亞說:“一個魔法師能召喚出一大批精靈。在你們還沒有來得及喊一聲哎呦,他們就能把你們剁成肉醬。他們的身子有大樹一般高,有一座那般大。”
“啊,”我說,“要是我們就能把那群人打垮了吧?”
“你怎么能搞到他們呢? ”
“我可不知道。人家又怎么能搞到他們的呢?”
“啊,他們把一盞舊的白鐵燈或者鐵環那么一摸,精靈們便在一陣陣轟隆雷聲、 一道道閃閃電光、騰騰煙霧中。呼的一聲涌現了。然后叫他們干什么。要他們把一座炮彈從塔基上拔起來,或是要他們用皮帶抽打一個主日學校監督或是別人的腦袋,在他們看來,那都不在話下。”
“誰叫他們這么飛趕快來的啊。”
“怎么啦,當然是那個擦燈、擦鐵環的人。他們得聽從擦燈、擦鐵環的人的指揮,他怎么說,他們就的怎么干。要是他叫他們造一座皇宮,四十英里長,用珍珠寶貝砌成,里邊裝滿了口香糖,或是別的什么的,還搞來一位中國皇帝的公主嫁給你,那他們也得服從命令去辦——并且非得在第二天太陽升起以前辦好。還不只如此——他們還得把這座宮殿在全國各地來回地搬來搬去,只要你高興到那里就到那里,你懂么?”
我這件事想過來、想過去,想了兩三天工夫。最后決定我訪試他一試,看究竟有沒有道理。我搞到了一盞破舊的白鐵燈,還有一只鐵環。我到了林子里去,擦啊,擦啊。擦得我全身漢濕透,濕透,活像個野人,為的是指望造一座皇宮,然后把它出售。可是啊。怎么也不管用,始終不見精靈出現。我就斷定,這全是湯姆·索亞撒的慌。