幾件小事

我今年62歲了，可是拿不好筷子。人家拿筷子，拇指上一只，食指上一只，吃起來，兩只筷子平行地向碗里伸去，或扒或揀，靈活方便；我卻是拇指、食指和中指合捏一雙筷子，想要吃什么，交叉著兩只筷子往碗里伸。妻子取笑我說：“人家吃菜是揀的，你吃菜是叉的?！边€跟小孫女講：“不要學你爺爺，你爺爺拿筷子多難看?！蔽揖徒又f：“是啊，我爸爸媽媽從來沒管我怎樣拿筷子，我自小就沒學會?！?/p>

還有一件我無論如何干不好的事，就是寫毛筆字。參加什么會議，看到會場門口擺著墨盤、毛筆、簽到簿，我心里就嘀咕：“又得出一回洋相了?！焙貌蝗菀妆毓П鼐吹匕衙謱懮希约涸俨桓叶嗫匆谎?，只好出門不認貨，掉頭就走。這當然要怪我自己從小沒有下功夫練過，然而父親卻從來沒有問過我毛筆字寫得怎么樣這件事。直到后來我學著寫散文了，父親也只管我稿子寫得是不是清楚，不管我的字是不是好看。

父親也有管我的事，譬如讓我遞給他一支筆，我隨手遞過去，不想把筆頭交在父親手里，父親就跟我說：“遞一樣東西給人家，要想著人家接到了手方便不方便，一支筆，是不是脫下筆帽就能寫；你把筆頭遞過去，人家還要把它倒過來，倘若沒有筆帽，還要弄人家一手墨水。刀子剪刀這一些更是這樣，絕不可以拿刀口刀尖對著人家；把人家的手戳破了呢？！”直到如今，我遞任何東西給別人，總是把捏手的一邊交給對方，報紙書本也讓人家接到手就能看。

冬天，我走出屋子沒把門帶上，父親在背后喊：“怕把尾巴夾著了嗎？……