幾件小事

我今年62歲了，可是拿不好筷子。人家拿筷子，拇指上一只，食指上一只，吃起來，兩只筷子平行地向碗里伸去，或扒或揀，靈活方便；我卻是拇指、食指和中指合捏一雙筷子，想要吃什么，交叉著兩只筷子往碗里伸。妻子取笑我說：“人家吃菜是揀的，你吃菜是叉的。”還跟小孫女講：“不要學你爺爺，你爺爺拿筷子多難看。”我就接著說：“是啊，我爸爸媽媽從來沒管我怎樣拿筷子，我自小就沒學會。”

還有一件我無論如何干不好的事，就是寫毛筆字。參加什么會議，看到會場門口擺著墨盤、毛筆、簽到簿，我心里就嘀咕：“又得出一回洋相了。”好不容易必恭必敬地把名字寫上，自己再不敢多看一眼，只好出門不認貨，掉頭就走。這當然要怪我自己從小沒有下功夫練過，然而父親卻從來沒有問過我毛筆字寫得怎么樣這件事。直到后來我學著寫散文了，父親也只管我稿子寫得是不是清楚，不管我的字是不是好看。

父親也有管我的事，譬如讓我遞給他一支筆，我隨手遞過去，不想把筆頭交在父親手里，父親就跟我說：“遞一樣東西給人家，要想著人家接到了手方便不方便，一支筆，是不是脫下筆帽就能寫；你把筆頭遞過去，人家還要把它倒過來，倘若沒有筆帽，還要弄人家一手墨水。刀子剪刀這一些更是這樣，絕不可以拿刀口刀尖對著人家；把人家的手戳破了呢？！”直到如今，我遞任何東西給別人，總是把捏手的一邊交給對方，報紙書本也讓人家接到手就能看。

冬天，我走出屋子沒把門帶上，父親在背后喊：“怕把尾巴夾著了嗎？”次數一多，不必再用這么長的句子，父親只喊：“尾巴，尾巴？”就這樣漸漸養成了我冷天進屋子隨手關門的習慣。另外，父親還告訴我開關房門要想到屋子里還有別人，不可以“砰”的一聲把門推開，“砰”的一聲把門帶上，要輕輕地開，輕輕地關，我也從此遵循到現在。

后來我想：父親不管我的，只是關系我個人的事，在這方面，父親很講民主，給我極大的自主權，有時候在我喜愛的事情上幫我一把，譬如為我兒時集郵冊頁的楠木夾板雕寫篆字題簽，給我們手足三個修改文章等等；而父親管我的，都是涉及我和他人之間的關系的事，在這方面，父親反反復復地要我懂得，我是生活在人們中間的，在我以外，更有他人：要時時處處替他人著想。

抗戰期間，父親在《開明少年》上發表過兩篇談教育的卷頭語，一篇叫《習慣成自然》，另一篇叫《要養成好的習慣》，主要說的就是父親管著我的那層意思。

本文在寫法上可供我們借鑒：

一是以小見大的手法。本文選取的都是生活中幾件微不足道的小事，但從這些小事中卻反映了葉老的既嚴格又民主的教育思想，以及“時時處處替他人著想”的高尚品質。

二是對比手法。作者開頭先寫自己吃飯不會拿筷子，不會寫毛筆字。主要原因是小時候父親沒有教。然后筆鋒一轉，說“父親也有管我的事”比如讓我遞給他一支筆，冬天關門等，從這里就突出了：“父親不管我的，只是關系我個人的事，而父親管我的，都是涉及我和他人之間的關系的事。”

★安徽省界首市顧集中學張坤選文、設計