拼命地生活下去

哦，沙塵暴……沙塵暴……

我的第一個回憶是聲音，沙子打在我牙齒上的聲音，非常細碎。我只要一開始說話，就能聽到這個聲音。

在那樣的風里根本站不穩，我記得我搖搖晃晃地對著鏡頭說：“我目不視物，呼吸困難，而這就是民勤人的日常生活。”

回到賓館，我拿出梳子。“你梳頭發的聲音怎么像梳鋼絲?”小宏說。

“不用懷疑，我想你對遠在西北的那個小城——武威，還有民勤，一定還有著深刻的記憶和感情吧。”

留言里看到這一句，像是有什么東西，在我心里猛地硬生生地扯了一下。

只不過兩年的時間，但是要回過頭去找，那期關于民勤的節目，連當初的網頁都找不到了，唯一的那盤磁帶，也不知擱在深深的帶庫的哪個角落里了。

那個片子叫什么?

“《無水的綠洲》，第一次看它是高三時的一個傍晚，正好也在刮沙塵暴，一家小店的老板把那個超大屏幕的電視機搬到大街上，越來越多的人擠到那里，靜靜地看，默默地流淚。依然清晰地記得人群最中間坐著的那個乞丐，也是一樣的淚流滿面。”

我們在村長家吃飯，他家里所有的東西上蓋著一層沙土。不再擦——擦了也沒用，他媳婦從外頭進來，端新燉的羊肉給我們吃，肥美極了，但是我們不敢喝水，太金貴。“這兒的地下水連牛都不喝，也不能澆灌莊稼。”帶我們去渠邊的老村民說。

我嘗了一口，不是成的，是堿味。能喝的水機井要打到地下300米，只有那里才有甜水——那是史前古水，形成于二疊紀、三疊紀，不可能再生，是人類最后的防線。

可是，這是一個叫做民勤綠洲的地方，由石羊河泥沙沖積而成的地方，漢代時充沛的河水曾造就了僅次于青海湖的“潴野澤”。

就在50年前，我站的地方曾經是湖泊，春天水邊蘆葦有一房高，全是黃花，滿湖野鳥。

而今天，叫做“青土湖”的地方，只剩了無邊無際的鹽堿地。唯一能證明這曾是澤國的只有一些蘆葦，和滿地的細小貝殼。

我從地上撿起兩只貝殼放在外衣口袋里保存到現在。

水呢？民勤的水去了哪？

治沙的專家說：“上游武威、涼州的人口和耕地在1950年代暴長數倍，再加上上游的10余座水庫，使這里的水量急劇減少。”

1958年，在青土湖上游約100公里處，民勤人開始修建紅崖水庫。

它的目的是減少蒸發和滲漏，保護水資源。不過，“亞洲第一沙漠水庫”的建成，最終直接導致了青土湖的消失，水庫成了石羊河的終端。

沒有了水，沙卷地而起。紅色的騰格里沙漠與青色的巴丹吉林沙漠就在這里匯合，從東、西、北三面合圍民勤綠洲。

我跟一個在當地治沙的人坐在沙上采訪，身邊都是枯死的胡楊，他說小的時候沙子在“很遠的地方”，他手一指。

“你走過去吧!”

“什么?”他愣了一下。

“您走到當初沙子在的地方去讓我們看看。”

他站起來踩著沙往遠處走，我跟鏡頭遠遠地看著他。

他走了大概一百米，變成一個小黑點，然后，回過身，向我們招手。

那一百米，走得真靜，真長。沙進人退，都走了，我們去的煌輝村房屋盡塌，已化為土。最后一家走的據說是一個80多歲的老人，一個人住，最后一個人實在生活不下去了才走的。我站在他家門口，門沒鎖，用根粗木頭頂著。春節時候掛的對聯還很完整。橫批是“春回大地”。

這期節目收視率不高。“民勤離我們太遠了。”有人說。

可是今年在北京，人們早晨打開門看到自己身陷黃沙。

如果民勤失陷，武威、金昌兩地會被沙漠埋葬，河西走廊也難逃消失的厄運。而對于北京，沙塵暴就不是一年幾次，而將成為北方氣候的常態。

知道這一點并不難，但記住它不容易。就連作為記者的我，也幾乎忘記了民勤，直到這條留言狠狠地扯著我的心。

“這個節目今天依然在我的家鄉一遍又一遍地放著，它已經跟好與不好沒有關系，它讓我們明白，我的家鄉和她所孕育的人民并不是一群卑微的生命，我們并沒有被遺忘，還有人如同愛自己一樣地愛著這片土地。”

這是一個非常年輕的孩子寫的留言，她叫我“柴靜姐姐”。

讓我想起在節目中我采訪的那個16歲的女孩，她寡言，坐在田埂上，幾乎徒勞地在鹽堿地里插紅柳，用小缸子盛水一個小坑一個小坑地澆水。

在這段留言的結尾，她寫道：“拼命地生活下去，還需要其他的理由嗎?”

(張慧摘自《南方農村報》)