與男旦共舞：我們的愛從來沒有錯位

■口述/蕭榕

■文/千北

“千般姿，萬種媚，粉黛飾佳人，卻是男兒身。”我與鐘弘的婚禮上，胡堅略帶挑釁地遞過一副上聯(lián)。鐘弘不甚工整卻從容回復他：“衣帶寬，容顏老，山無棱水竭，假面情最真。”

所有姐姐都會寵愛的男孩

第一次看見鐘弘，既驚奇又“驚艷”。

那天匆忙趕到長沙解放西路酒吧一條街上的“絕色”演藝吧時，已是晚上9點，長沙的夜生活正預備進入如火如荼的階段。今天是我第一次登臺演出，我的舞蹈排在大約9點一刻。

童年時我最害怕被父母孤單單地留在家里，然而在湖南歌舞團任導演和獨舞演員的父母忙于事業(yè)，還是把我扔在寂寞里；少女時期我夢想自己成為舞臺上的公主，卻被父母強迫著擠上高考獨木橋；從湖南大學經(jīng)濟系畢業(yè)，終于在這家知名度可入長沙前十的外資企業(yè)做到了中層。現(xiàn)在的我，27歲，做著高薪卻乏味的工作，有一個穩(wěn)定的追求者——歌舞團編劇胡堅，卻已然沒了戀愛的興致。然后某一天突發(fā)奇想，居然偷偷跑來演藝吧應聘兼職舞者。

這是2005年11月的一夜，我在藥王街附近被一場車禍堵得沒了脾氣，只有棄車當街脫下高跟鞋一路飛奔。沖進“絕色”后門，直奔后臺的衛(wèi)生間，我得去換掉已經(jīng)斑駁的長筒襪。恰巧一個穿著戲裝濃妝艷抹的人出來，擦肩而過時，我第一反應就是——“她真美”，然后就聽見“她”在身后喊我。

很渾厚溫和的男聲：“不好意思，你走錯了。”

大為驚詫地回頭，果然是剛才那個絕色“美女”，原來是他而非她，那人是男人？

看出我的疑問，他見怪不怪地微笑，指了指另一扇門就走了。

換好紫藍色大擺裙來到化妝間，監(jiān)理跺著腳發(fā)脾氣：“你趕幾家場子？”我忍氣吞聲趕緊化妝。化妝間里有三五人都忙著涂脂抹粉，居然有人替我接招了，是剛才那位美男：“她連妝都沒化，趕什么場子？”監(jiān)理嘟囔著：“好吧，鐘弘，萬一她趕不及，你先上。”

我從鏡子里飛快地瞥了他一眼，鐘弘對我禮貌地一笑：“鐘弘，弘揚的弘。”我的臉一紅：“我叫蕭榕。”

監(jiān)理站門外喊我：“蕭榕，還有3分鐘。”手有點兒發(fā)抖，鐘弘過來拿起我的眉筆，將我眉梢往上挑了挑，然后替我粘好假睫毛，最后，他別出心裁地將桌上一朵玫瑰插進我的發(fā)髻中。他的鼻息與我近在咫尺，我從來沒有如此近距離地看過一個男人，他美得令女人嘆息。

我心里風吹草動的，有點兒不自然，鐘弘將我一把從椅子上拉起來：“快上場吧，每個跳弗拉明哥的女人都很‘卡門’。”

再次“驚艷”！一個學國粹京劇的男孩知道得挺多嘛，知道西班牙舞曲，知道弗拉明哥，還知道卡門。

舞臺上的我是適宜西班牙舞蹈的。我忘情地旋轉(zhuǎn)，高傲地嬌嬈，似乎要將兒時的惶恐、被父母改變命運后的壓抑、白領(lǐng)麗人職場打拼的壓力全都宣泄出來。

當然，還有愛情，那個能縱容我高傲自由的靈魂，能懂得我激情與落寞雙生情緒的人，他在哪里？

要了杯紅酒，我躲在角落里繼續(xù)看下面的演出。

鐘弘出場了。

當這個男子在舞臺上朱唇輕啟，水袖舞動蓮步輕移時，世間絕色佳人也都黯然失色了。他聲音清亮婉轉(zhuǎn)地吟唱著昆曲《牡丹亭》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”臺下掌聲雷動。

將杯中紅酒一飲而盡，杯影中我發(fā)髻上的鮮花怒放而且搖曳。

我們交往比別的演員間多一些，這種投緣仿佛與生俱來，只是大家都沒有勇氣要對彼此了解得更多一點兒。我們往往一個在舞臺上，一個在舞臺下，眼神在迷離的空氣里若有若無地交織，卻又同時逃離。

2006年2月底，新年后是酒吧的淡季。突然有一天我一直等到演出結(jié)束，都沒看見鐘弘。打他的手機，關(guān)機。

驀然覺得夜晚無比晦暗，喧囂舞臺不過是傾城后的廢墟，嘈雜的人聲全都遠去，我的世界一片空寂。

他其實比MAN還要MAN

3天后，我終于等來了鐘弘。不知為什么，突然心頭生起怨氣，故意不理睬他。可是，我不會不聽他的演出。

那天鐘弘沒有表演昆曲男旦。當然，他必須男扮女裝，這是簽有協(xié)議的，他在這一行里被稱為“反串”。

鐘弘戴著一個長發(fā)發(fā)套，身著綴滿透明淚滴晶片的演出服，頷首顰眉卻毫不矯揉造作，他身上有天然的陰柔之美，那是從骨子里透出來的憂傷氣質(zhì)。他唱伊能靜的《假面的告白》：“很多人都覺得我假，但是什么是真的呢？真的話那么容易說嗎，真的心你又會關(guān)心嗎？假的話比較不傷人吧，假的心比較容易被接受吧。如果我的人讓你覺得有太多戲分，是我的演技不夠精純……”

莫名地，我淚如雨下。

鐘弘下臺后，走到我對面坐下。我嘆了口氣說：“我以為你走了。”他回答：“我只是重感冒，躺了3天。”我有些生氣：“那為什么關(guān)手機？”鐘弘遲疑了一會兒才說：“怕你打電話，也怕你不打電話。”這話莫名其妙，但我能懂。

我沒有發(fā)現(xiàn)，胡堅就在我們身后不遠處。

3月3日是個周末，我走下舞臺才發(fā)現(xiàn)胡堅和一幫朋友居然來了“絕色”。他有些夸張地與我打招呼，猶豫片刻，還是過去了。

令我沒想到的是，鐘弘下來后，胡堅略帶挑釁地喊他的名字：“鐘弘，我和蕭榕是青梅竹馬的朋友，你不想加入我們嗎？”

隔了幾張桌子的燈光迷離與杯盞狼藉，但我知道鐘弘很深很深地看了我一眼，然后施施然走了過來。胡堅止住喧鬧：“換個游戲吧，咱們玩‘真心話與大冒險’怎么樣？”這是當下最流行的酒吧游戲了，“真心話”指如實回答隱私提問，“大冒險”則要完成其他人提出的任何要求。

似乎一切都在預謀中，第一個抽簽被罰的果然是鐘弘。胡堅歪著頭問他：“選擇吧，回答真心話，還是大冒險？”鐘弘想了想：“我從來都不敢冒險的，還是說真心話吧。”胡堅直截了當?shù)貑枺骸澳闶遣皇前祽偈掗牛俊眲x那，周遭再喧鬧在我耳里也成了靜音，鐘弘看也沒看我，但他一字一頓清晰地回答：“是的，我暗戀她。”

內(nèi)心的驚濤駭浪在那一刻突然抵達海岸線，慢慢地，波尖被無邊的沙灘溫柔地撫平。

再接著，卻是歸胡堅選擇。已有幾分醉意的他選擇“大冒險”，他的兄弟給他出了一道顯然是蓄謀的題——你可以罵人，在座的任何人都不能生氣。

胡堅紅著眼瞪著鐘弘，然后大聲嚷嚷吸引人們的注意力：“有這樣漂亮的男人嗎？我猜是人妖吧。”

鐘弘面色慘白，但他保持隱忍的姿態(tài)。

我站起身，將杯中啤酒全潑到胡堅臉上。那一刻，我終于明白自己為什么這么多年都沒能愛上他，跟熟悉沒關(guān)系，跟性格叛逆反抗父母的安排沒關(guān)系，別看他刻意蓄著胡須，可實在心胸狹隘；自詡才情過人，本質(zhì)卻只是刻薄；他將自己裝扮成大男人樣，可惜，在善良與誠摯面前如此卑微。

我拉著鐘弘往后臺走，將一路詫異曖昧的目光都踩在腳底，將滿室的燈紅酒綠都拋在身后，一直走到化妝室后的暗墻邊。帶些戰(zhàn)栗的暴力，帶些悲涼的野蠻，我將他抵在墻上，肆虐一般掠奪一般糾纏一般地吻他……

帶些喘息，鐘弘堅持將我推開，他的話顯然在內(nèi)心千轉(zhuǎn)百回過：“你真的想好了嗎？你大學畢業(yè)，外企金領(lǐng)，月薪上萬，跳舞不過是興趣愛好，你的父母有地位和身份，你聰明能干，成熟獨立的大女人性格，甚至驕傲到任性；而我，你不了解我，我比你小一歲，只讀到初中就上了藝校，單親家庭，媽媽長年生病需要用錢，還有，我平時靠扮女人掙錢……”

我打斷他的話：“我愛你，小弘。”

他軟弱下來，什么也說不出來了。然后，他笑笑，似乎有淚，丟開他的長發(fā)發(fā)套，脫下長長的演出服，甚至用手撫了撫臉上的濃妝，他用最認真最干凈的嘴唇回應著我。

2006年“五一”，父母讓我?guī)х姾牖丶摇Ｋ麄儗㈢姾雴为殠У嚼镩g，談了很久，最后媽媽說：“我們同意你們的婚事，前提是鐘弘也同意讓我們重新替他安排工作。”

6月，我和鐘弘舉行了婚禮。

“千般姿，萬種媚，粉黛飾佳人，卻是男兒身。”婚禮上，胡堅略帶挑釁地遞過一副上聯(lián)。鐘弘不甚工整卻堅定地回復他：“衣帶寬，容顏老，山無棱水竭，假面情最真。”我看著他，驕傲地笑了。

鐘弘的腰身居然比我還纖細，但肌肉卻能適度有力地凸顯出來，他是有力量的，隱含著的積蓄著的力量，等待爆發(fā)。他是柔情的，床笫間眼波流轉(zhuǎn)，傾聽時滿目懂得，我可以無限寵愛他……

假面的告白是真心

從2006年7月開始，鐘弘正式在一家文藝企劃公司上班，他開始穿西裝打領(lǐng)帶，朝九晚五地規(guī)律上下班，無論怎么看，他都是這座城市的一個白領(lǐng)了。

我的父母很滿意。那家文藝企劃公司的老總是他們的世交，老總夸獎鐘弘認真好學，而且質(zhì)樸可靠。父母送給我的嫁妝是長沙城南中路上的一套公寓，裝修時特地布置了一間練功房。

胡堅找了個小女友，看樣子戀愛談得熱熱鬧鬧。歌舞團與鐘弘所在公司長年有聯(lián)系，他單獨請鐘弘喝酒，算是表達了歉意。

我心照不宣地辭去了“絕色”酒吧里的兼職，煩悶了枯燥了，我就在家里練功房里舞蹈一番罷了。

2007年2月，快過年了。鐘弘常常通宵加班，為了寫材料絞盡腦汁，然后一遍又一遍讓我修改。我的父母“命令”他兩年內(nèi)拿到自修本科文憑，他幾乎和過去斷絕了一切來往，倒是胡堅成了他唯一的男性朋友。

不知道是從什么時候開始，鐘弘只在衛(wèi)浴間最密急的水簾下，才愿吻我，他說唯有雨滴落成線，連成簾，才能夠讓他感覺到我們緊緊纏繞在一起；他只愿意在練功房里和我親熱，并且一再挑戰(zhàn)姿態(tài)的變形，扭曲的難度，仿佛像在舞臺上作秀；他笨拙地想讓自己變成一團火，點燃我，然而，肩頭清晰的齒痕只會令我們疼痛，疲憊極了的我們有如灰燼。

在情愛中，他越想表達強硬卻越發(fā)彰顯軟弱，他的心想靠近我，可他的身體一直在逃避。他的變化令我感到別扭和困惑。

我試圖揣摩他的心事：“你是因為公司的事，覺得力不從心嗎？”“你是因為每月只掙兩三千塊錢，覺得有壓力嗎？”他無語，臉色陰沉。

胡堅告訴我，鐘弘被提拔了，但也因此惹來一些忌恨和流言，說一個初中生完全靠裙帶關(guān)系才能升職；還有一事鐘弘沒有對我說實話，他其實不愿送他的母親進康復醫(yī)院。婆婆患有肝硬化，已經(jīng)無法做肝臟移植手術(shù)了，結(jié)婚后我執(zhí)意將老人家送進康復醫(yī)院里長年居住，每月兩千多元開銷一直由我支付。鐘弘居然因此很郁悶。

聽胡堅說了那么多，我簡直不敢相信自己的耳朵：“他居然將這些都告訴你了？”

胡堅得意地笑：“當然，他沒有朋友嘛，你把他帶到了一個他完全陌生的世界里。”

4月，長沙初春乍暖還寒。接連幾夜，鐘弘都回來得很晚。我敏感地聞到他身上有卸妝后的脂粉香，是我曾經(jīng)熟悉的氣息，一時有些恍惚。

這天下班后，我跟蹤了鐘弘。果然，他去了酒吧一條街。“金色年華”、“魅力四射”……反正他一家一家地進酒吧，唱一首歌之后，就出來。最后，他進了“絕色”酒吧。

我安靜地坐在臺下，看作為表演嘉賓的他登臺。他化了淡妝，回到舞臺上的鐘弘依舊神秘而且迷人，他神情淡漠地演唱《假面的告白》：“人生人生，我曾試著去掌握真誠，但是夢境掌聲，卻讓我分不清什么是真誠。愛情愛情，我曾試著什么都不問，只是幸福責任，一直到快失去才真的發(fā)生。很多人都覺得我假，但是什么是真的呢？我是真的很假，但是什么是真的呢？”

有淚涼涼地涌入眼眶。原來，和我在一起，他這么不快樂。

在化妝間的后墻，在當年初吻定情處，我堵住了鐘弘。他很坦白：“公司流言越來越多，說我是用男旦的方式謀取升職。我媽活不了多久了，她需要的不是康復醫(yī)院，而是兒子能夠每天陪伴她。我真的過得很辛苦。”

我試圖說服他：“你想怎樣？回酒吧繼續(xù)唱你的反串？中國只有一個著名的反串李玉剛，他靠央視的‘星光大道’成名了，你想獲得他那樣的成功，路太漫長。而且即使是他，成名了還不是得繼續(xù)走穴？繼續(xù)當人們的爭議話題？”

鐘弘痛苦地閉了閉眼睛：“蕭榕，原來你一直沒有真正了解我。對我來說，扮演什么角色，扮演男人還是女人其實不重要，穿不穿女裝，用不用女聲唱歌，對我來說，只是一個演員用最適宜的方式表演罷了，我只是熱愛這個舞臺。你不明白嗎？”

如鐘聲，從很遠很遠的地方傳來，重重敲打在我的心頭。

我一直以為自己是懂得鐘弘的，卻原來我的理解如此膚淺。鐘弘輕輕地說，似乎是自言自語：“我愛你，像是愛另一種人生，另一種生活，另一種命運。對我來說，你是新奇的，充滿挑戰(zhàn)的，我愛你的強勢，你的野蠻，甚至你強烈的征服欲，你掌控生活的能力，說我崇拜吧，或是仰慕你，這有什么不對嗎？難道這就不是愛嗎？”

他的眼眶里滿是淚滴，淚滴一顆一顆地落在我的手背上，摔成無數(shù)水分子滲進皮膚。

“然而，我愛你，并不意味著我要成為你，或是你的世界里的一部分，你說是嗎？我想改變自己，但是不能，我的能力不夠，我的本性也不能，我做不到。我成不了白領(lǐng)，我不會寫公司策劃，也沒有八面玲瓏的本事和高學歷同事打交道……我只想回到從前，做原來的自己。”

依稀熟悉的氣息，久違了的溫情在我們之間氤氳，是的，這才是我愛的鐘弘，一個外形柔弱內(nèi)心堅定的他。他是我的弟弟，我要疼愛他；他是我的愛人，我只希望與他好好相愛。

愛要有怎樣的形式？愛一定要固定的男強女弱嗎？愛一定要得到世俗意義上的成功，或是社會主流的認同嗎？

2007年6月，我們下決心重新開始。

鐘弘在胡堅的幫助下，成立了自己的形象設(shè)計工作室，他負責舞蹈編導工作，同時也承擔一部分演出任務。這是他熱愛的工作，我支持他。我有時也會回到舞臺上跳風情的西班牙舞蹈，因為這讓我快樂。我們接回了婆婆，請來醫(yī)生每天上門注射，同時盡可能地多抽時間陪伴老人……

胡堅當著鐘弘的面，半開玩笑地問我：“你要想清楚啊，他是不是圖你的錢？是不是要靠你的父母達到某種目的？或者，他只是迷戀你作為姐姐的成熟，萬一哪天他身邊的小女生也長大了成熟了怎么辦？”

鐘弘只是微笑。他還是我當初愛上時的模樣，無論是面對嘲笑、懷疑還是侮辱，一樣從容淡定。

那夜，我突然也有了擔心，反復地追問鐘弘：“角色串位了，男女各自戴著相反的面具，這樣真的可以嗎？”

他堅定地回答我：“只要愛是真的，心是真的，有什么不可以？”

是的，當他的溫情融入我的激情，當我的憐惜勝過征服的情欲，這樣的愛情自然會讓歲月久長。我愛他，用我母性的溫和、姐姐般俯就式的寬容、大女人的憐惜，這樣的婚姻同樣擁有更寬廣的內(nèi)涵，更纏綿的意蘊，更深刻的烙印！

（責任編輯/王小艾）

E-mail:wangxiaoai1981@126.com

Tel:(010)51026393