左手＋右手

右手邊和左手邊，是我們熟悉又陌生的東西。

右手邊有家，生來的味道是家的味道。熟悉到忽略，只有離開了才懂得懷念。不管是在賓館、寢室、或者是別人家，身上的味道總是格格不入。干凈得過分的空氣里設有溫馨的分子。即使有也不是屬于自己的。每一個毛孔每一處神經末梢都變得緊張而且小心翼翼。血液翻騰，細胞互相排斥。找不到依賴，沒有安全感，只有掉眼淚的沖動。

左手邊有一整座城市。哪怕是從小生長的城市，也有陌生的角落、街道，和不斷新建的高樓。熟悉的僅限于每天坐的

公交車。經常去的商店、公園，家門口的馬路、市中心廣場，也許每天要看到同一個人很多次，卻還是陌生人。想要發泄情緒的時候，只能坐在公交車上來來回回，看著窗外發呆，卻找不到一個可以放聲痛哭的地方。約了一大群人出去玩，尋思良久，還是去了同一個公園或是KTV。要離開的時候，整個城市，只是個空空蕩蕩的名字而已。舍不得的，會一直留在心底。而左手邊，很快又換成了另外一座城市。

右手邊是記憶。所謂記憶，就是最想回去卻回不去的時光。那些逝在記憶里的年華，都有著最美好的姿態。是小王子唯一的玫瑰花，是熟稔于心的最華麗的片斷。我總是不斷地緬懷過去，沉浸在記憶的喜怒哀樂里。即使只有模糊的黑白影像，也是精致的年代久遠的素描，摸得出歲月凹凸的質感。

左手邊是未來。未來是抽象的，無法定義的概念。未來的空間充斥著想象與冒險。明天是未來，十年以后也是未來。每一個明天似乎都是一樣的，可沉淀了十年，就會有太多的不同。這是無法讓人后知后覺的事。有點難過又有點恐懼。就像我們用左手拿筷子，不試一試永遠無法直接感知左手不如右手靈活。可是，同樣的兩只手，為什么會有這么大的差別?好像有一只不是自己的。

我們可以經過無數的城市、國家，甚至走遍全世界。卻只有一個家。無論如何，我們都不會忘了家的味道。我們可以隨意背誦記憶的片斷一就像我們可以靈活地運用我們的右手——卻不敢輕易預測未來的形狀，就像左手的愚鈍和小心翼翼。

右手邊和左手邊，加起來就是我們又熟悉又陌生的人生。