走近百年石門坎

1993年2月，我曾第一次到過馳名中外的貴州威寧石門坎。那時，就受到過強烈的震撼，那么一個邊遠和荒涼的地方，卻早在20世紀(jì)初就成為“西南苗族文化最高區(qū)”、“苗族文化的復(fù)興圣地”，并創(chuàng)造了西部苗文。在這片土地上，竟然出了4位博士、20名廳級干部，稱得上貴州的一代精英，這無疑是中國近代教育史上的奇跡。據(jù)說那時海外來信，信封上只要寫個“中國石門坎”，就能收到——看起來就這么簡單，其實卻很不簡單!難怪1988年于倫敦出版的《中國西南——不合拍的軌跡》一書，就用了占全書1／3的篇幅來介紹石門坎。

此前，我還只是在一本叫《畢節(jié)文物》的書上，看到對石門坎苗族《溯源碑》及柏格理墓的簡要介紹。同是外國人，同樣幫助過中國，但柏格理與白求恩這兩位“準(zhǔn)家門”所得的待遇卻有很大差別，因為柏格理是傳教士，這一度曾是較為敏感的話題。在從石門坎歸來后，我又看到了畢節(jié)地區(qū)民委編譯的《柏格理日記》，算是又多一點了解。而據(jù)我所知，一些學(xué)者始終對這一課題很感興趣，比如曾在畢節(jié)工作過的東人達先生，為翻譯有關(guān)資料，十年寒暑，長夜孤燈，令人感嘆!其后我就是從他那里讀到了《在未知的中國》，也更多地了解了柏格理。

在《柏格理日記》一書的序中有這樣的介紹——塞謬爾·柏格理(Samuel Pollarb)，亦譯作塞繆爾·波拉德，是國內(nèi)外民族史、宗教史及人類學(xué)中的知名人物。他于1864年出生在英格蘭南海岸一貧苦工人家庭。1887年作為基督教英國循道公會聯(lián)合傳教團的傳教士來到中國，他先是在昆明、昭通、會澤等地傳教，其間1903年成為首次訪問涼山彝族的西方人。自1904年以后，他以威寧石門坎為中心，在黔、滇、川毗鄰幾十個縣的廣大少數(shù)民族地區(qū)活動。身為該教區(qū)的負責(zé)人，他擁有信徒6萬之眾，建成教堂、學(xué)校各約50所。1915年，石門坎學(xué)校流行傷寒病，柏格理在照料患病師生中亦被傳染，隨即去世。

2003年8月22日，《華人世界報》上曾登載過一篇名為《聚焦中國畢節(jié)——關(guān)注胡錦濤開發(fā)建設(shè)中國西部新思路》的新聞報道，說到胡錦濤總書記在1985年任貴州省委書記時，就特別用柏格理的故事來教育干部。

此次的到來還有一個未曾料到的驚喜，這就是首次聽說石門坎確有一處巖石，形似緊閉的石門，旁邊是石坎，據(jù)說這就是石門坎一名的由來。柏格理是在1905年進入石門坎的。也就是說，那著名的石門坎文化，已經(jīng)歷了上百年的風(fēng)風(fēng)雨雨了……

在掛著鄉(xiāng)政府牌子的老教堂前，在一排大約出自傳教士之手的老青松下，幾位苗族婦女帶著孩子看“嘀嘀”來了……此時的石門坎，后靠白刀嶺，前臨獅子洞，隔河遠遠橫著一匹線條粗獷的野依梁子，裸露的巖石，被涂上一層孤寂而靜謐的夕光。

“我們從哪里來，又要向哪里去?”一首低沉的苗族古歌，在石門坎的《溯源碑》上提到過的古歌，開始暗流般地向我的耳邊潛來。我努力閉上潮潤的雙眼。

“嘀嘀”是我們乘坐的北京吉普，在它轟響馬達之后，留給孩子們的是一陣歡呼。路幾彎幾拐，至一個山口，我們又隨當(dāng)?shù)亍皩?dǎo)游”去見識“上帝使者”的墓地。繞過大片的黑糊糊的樹樁與青灰的石灰石。想見柏格理長眠之地的心情也漸漸急迫。

“我們變成了野人，住在高山上和森林里……”那個善良而又不幸的民族的古歌又一次回蕩開來。

……據(jù)說過去云南昭通烏蒙土司曾派人四處搶劫，忽被澗中一如門巨石攔住去路，便揮巨斧砍去，這一斧便砍出一個后來馳名中外的地名——石門坎。

不過在后來的郵件上赫然出現(xiàn)了“中國石門坎”字樣，還與柏格理有關(guān)。正是這位“上帝使者”為石門坎帶來了《圣經(jīng)》、教堂、學(xué)校和“老苗文”，帶來碩大的洋草莓、手風(fēng)琴和足球。更重要的是帶來了中國近代教育史上的奇跡。

最后這位傳教士還居然選擇了石門坎的后山作為墓地。

當(dāng)然，柏格理做夢也可能沒想到，20世紀(jì)五六十年代，一個“破四舊”，把他的墓碑給推倒了。出現(xiàn)在眼底的柏格理及高志華(另一位英國牧師)的墓，僅僅是兩個空洞的墓穴及一堆殘碑而已。在羊奶果樹以及野黃菊花的掩映下，愈顯得幽深莫測。

用蕨草搓抹幾下墓碑，總算依稀辨出“……若時雨降，勃然苗興……”等字樣。

“荊棘的天地誰可憐我們?砍掉荊棘，丟得老遠?！蹦鞘谉o限悲愴的苗族古歌又一次在心頭撩撥開來。

“嘀嘀”重新發(fā)動起來，我將頭偏向一側(cè)的車窗，獨自消受著內(nèi)心的那份難以自持的情感波瀾。隱隱約約記起來的，是苗族表演《遷徙舞》的動人場景：伴著蘆笙時高時低的調(diào)子，大伙轉(zhuǎn)成個大圈，不緊不慢而又勢不可擋地向前跋涉……內(nèi)行人說，那是張弓搭箭，逢山開路；那是……

隔著車窗望去，石門坎所處的半坡上，濃重的大霧已白茫茫地鋪展開來。遠山已成暗影，漸漸消融于復(fù)復(fù)雜雜的黃昏情緒之中。

石門坎文化已悲壯地衰落了!

車燈卻大亮起來，照著路前的黃土坎，色調(diào)意外的明快和溫馨。

說不清內(nèi)心是苦澀還是幸運。我曾陶醉于想象中的石門坎，又震懾于感覺中的石門坎，而今呢，卻將孤獨留給了石門坎。