魯迅與死（節(jié)選）

70年前，魯迅死了，魯迅的葬禮，雖非國葬，猶勝于國葬，此后三易其墓，中國文人的葬禮與光榮，無人望其項背。

魯迅先生病重那年，寫了一篇隨筆，叫做《死》。過了一個多月，他真的去世了。這篇質(zhì)樸的隨筆擱在今古所有談?wù)撍劳龅奈膶W(xué)作品中，也是絕品，而其中遺囑的最后兩句，真不愧為堂堂魯迅，拿去和世界上所有著名的墓志銘與臨終之言相比，都可謂是獨領(lǐng)風(fēng)騷。這兩句話，我們早知道的，就是：由他們怨恨去吧，我一個都不寬恕。

我想起了法國人蒙田，想起他另兩句和魯迅的意思不很相干，卻可以彼此映照的話——“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。”而正宗歐洲人蒙田先生臨終，到底屈服了他所懷疑的宗教，請來教士，做彌撒，還留下兩句可敬可憐的老實話：我的腦袋不肯屈服，可是我的膝蓋不聽話。

一位，是將近三百年前的歐洲人，一位，是七十年前的中國人。一個說：“我的膝蓋不聽話”，一個說：“我一個都不寬恕”，這不是很有意思嗎?

在魯迅虛構(gòu)的小說中，許多主角死掉了。他的散文，則寫到許多真的死者，真的死亡。描述死亡的小說，世上太多了，中國當(dāng)代新文學(xué)的時髦之一，就是動轍將主角置于死地。可是談?wù)撍劳觯瑒t在現(xiàn)代中國，我不知道還有誰寫得比魯迅先生更好看、更雋永、更耐讀——古文的祭悼的經(jīng)典，不去說了。近百年來凡哀悼與紀(jì)念的篇章，具有文學(xué)的大價值，值得一再一再誦讀者，我愿武斷地說，幾乎全在魯迅名下。閱讀魯迅的文章，不免發(fā)現(xiàn)應(yīng)時因事，他也有急就、疲憊、略顯潦草的篇幅，可是寫到死亡，魯迅便即文思泉涌，大見筆力，大顯骨子，這不單是說人格的力量，更是駕馭文學(xué)的力量。我每讀他的哀悼文章，欣賞佩服的不只是沉痛之感，而是他的克制、他的質(zhì)樸、他的語氣的“平”——《記念劉和珍君》要算他中年格外用力的篇幅，給我們的意識形態(tài)濫用至今，單就文章論，卻是一路寫著，激昂上去了，平下來，再激昂上去了，又平下來。到了紀(jì)念柔石他們，語調(diào)蒼老，無以復(fù)加。聽說柔石身中十彈，魯迅只用了四個字：“原來如此。”而明明是在紀(jì)念，卻說是“為了忘卻”，以文筆論，何其高明，以身世論，卻是平白的老實話。70年來，要不是魯迅的文章，如今誰還認(rèn)真說起這些被子彈穿過腦袋的人?

“由他們怨恨去吧，我一個都不寬恕”，看來在死床上一路想想，他最后念及的是他認(rèn)為厭惡著他，也為他所厭惡的人。