70年前,魯迅死了,魯迅的葬禮,雖非國葬,猶勝于國葬,此后三易其墓,中國文人的葬禮與光榮,無人望其項背。
魯迅先生病重那年,寫了一篇隨筆,叫做《死》。過了一個多月,他真的去世了。這篇質(zhì)樸的隨筆擱在今古所有談?wù)撍劳龅奈膶W(xué)作品中,也是絕品,而其中遺囑的最后兩句,真不愧為堂堂魯迅,拿去和世界上所有著名的墓志銘與臨終之言相比,都可謂是獨領(lǐng)風(fēng)騷。這兩句話,我們早知道的,就是:由他們怨恨去吧,我一個都不寬恕。
我想起了法國人蒙田,想起他另兩句和魯迅的意思不很相干,卻可以彼此映照的話——“歐洲人臨死時,往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。”而正宗歐洲人蒙田先生臨終,到底屈服了他所懷疑的宗教,請來教士,做彌撒,還留下兩句可敬可憐的老實話:我的腦袋不肯屈服,可是我的膝蓋不聽話。
一位,是將近三百年前的歐洲人,一位,是七十年前的中國人。一個說:“我的膝蓋不聽話”,一個說:“我一個都不寬恕”,這不是很有意思嗎?
在魯迅虛構(gòu)的小說中,許多主角死掉了。他的散文,則寫到許多真的死者,真的死亡。描述死亡的小說,世上太多了,中國當(dāng)代新文學(xué)的時髦之一,就是動轍將主角置于死地。可是談?wù)撍劳觯瑒t在現(xiàn)代中國,我不知道還有誰寫得比魯迅先生更好看、更雋永、更耐讀——古文的祭悼的經(jīng)典,不去說了。近百年來凡哀悼與紀(jì)念的篇章,具有文學(xué)的大價值,值得一再一再誦讀者,我愿武斷地說,幾乎全在魯迅名下。閱讀魯迅的文章,不免發(fā)現(xiàn)應(yīng)時因事,他也有急就、疲憊、略顯潦草的篇幅,可是寫到死亡,魯迅便即文思泉涌,大見筆力,大顯骨子,這不單是說人格的力量,更是駕馭文學(xué)的力量。我每讀他的哀悼文章,欣賞佩服的不只是沉痛之感,而是他的克制、他的質(zhì)樸、他的語氣的“平”——《記念劉和珍君》要算他中年格外用力的篇幅,給我們的意識形態(tài)濫用至今,單就文章論,卻是一路寫著,激昂上去了,平下來,再激昂上去了,又平下來。到了紀(jì)念柔石他們,語調(diào)蒼老,無以復(fù)加。聽說柔石身中十彈,魯迅只用了四個字:“原來如此。”而明明是在紀(jì)念,卻說是“為了忘卻”,以文筆論,何其高明,以身世論,卻是平白的老實話。70年來,要不是魯迅的文章,如今誰還認(rèn)真說起這些被子彈穿過腦袋的人?
“由他們怨恨去吧,我一個都不寬恕”,看來在死床上一路想想,他最后念及的是他認(rèn)為厭惡著他,也為他所厭惡的人。