白血病患兒的“靈魂領(lǐng)舞者”

“他們就像從海上升起的太陽，或許他們自己跳不出海面，可只要有人托一把，他們一樣也會(huì)光芒四射。”

——本文主人公

他是一名小學(xué)老師，卻要去兒童白血病中心當(dāng)“病房學(xué)校”的校長，為白血病患兒營造一個(gè)童話般的世界，孩子們?cè)谶@里接受教育和心靈的輔導(dǎo)，或得到臨終關(guān)懷，或安然地走出病房，心靈得到了拯救！就在這個(gè)過程中，他自己的家庭卻解體了。他真的能從一片死亡之海中托起一輪輪愛的太陽嗎？

為了更小的“山口百惠”，他建起了“病房學(xué)校”

2002年12月，在武漢市胭脂路小學(xué)當(dāng)老師的彭培斌在報(bào)上看到一則啟事——武漢協(xié)和醫(yī)院兒童血液病中心要招聘義工——心里不禁一動(dòng)。十多年前，他看過日本電視劇《血疑》，和當(dāng)年的絕大多數(shù)中國觀眾一樣，他被山口百惠扮演的那個(gè)身患白血病的美麗少女與父親之間凄婉、真摯的故事深深地打動(dòng)。當(dāng)他看到這則啟事時(shí)，腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出《血疑》中那些動(dòng)人的畫面。于是他去協(xié)和報(bào)了名。

彭培斌有個(gè)讀小學(xué)的女兒，可他沒對(duì)妻子和女兒說這件事。踏進(jìn)協(xié)和醫(yī)院兒童病房的第一天，他就目睹了一起令人震驚的生離死別：一個(gè)患白血病的小女孩離去了，病房里傳來一陣驚天動(dòng)地的哭聲。隨著一陣陣哭叫，病房外走廊上立刻聚集了一群十歲左右的患兒，他們的頭上大多戴著絨帽，一個(gè)個(gè)眼神驚恐，有的小臉上還掛著淚珠，還有他們的父母那黯淡絕望的表情，讓彭培斌的身體止不住一陣顫抖。有個(gè)女孩拼命地拉著母親的胳膊，哭著說：“媽媽，我不住院了，我要回學(xué)校參加期末考試！”女孩的母親則眼淚汪汪地將她拉回了病房。

彭培斌的心靈受到了強(qiáng)烈的撞擊——這是一群孩子啊！他們來到這個(gè)世界上的時(shí)間是如此短暫，卻被同樣的命運(yùn)扔進(jìn)痛苦和死亡的恐懼之中。這些孩子尚處在上小學(xué)甚至是幼兒園的年齡！目睹了這一幕生離死別的場(chǎng)景和孩子們那驚恐、絕望的眼神，身為教師和父親的彭培斌眼淚滾到了臉頰上，腿再也無法從病房挪開。

第二天上午，彭培斌在學(xué)校教完課后，從武昌乘了將近一個(gè)小時(shí)的公交車趕到武漢協(xié)和醫(yī)院，走進(jìn)昨天哭著要回學(xué)校的那個(gè)女孩的病房。女孩名叫汪儷，12歲，來自湖北荊州，上小學(xué)五年級(jí)，是在一個(gè)月前住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院的。彭培斌上前拉著汪儷的手，微笑地對(duì)她說：“我是這里的義工。我也是老師，教五年級(jí)數(shù)學(xué)。以后，你落下的課，我來幫你補(bǔ)，好嗎？”汪儷靜靜地聽著彭培斌的話，臉頰上露出兩個(gè)好看的笑渦，她突然彎起一根手指，勾著彭培斌的手指說：“拉勾上吊，一百年不許變。”“一百年不許變！”彭培斌緊緊地拉了一下她的手指，和她相視而笑。

彭培斌在病房給汪儷輔導(dǎo)，一些孩子可憐巴巴地在門口張望著，或者直接拿著書本跑進(jìn)病房，要彭培斌也幫他們輔導(dǎo)功課，他們的家長則跟在后面。每當(dāng)這時(shí)，彭培斌的心總是揪成一團(tuán)。身患白血病的兒童將要面臨長期治療，他們甚至幾年內(nèi)不能再回學(xué)校上學(xué)，可是他們太渴望讀書了！彭培斌輔導(dǎo)完這個(gè)再輔導(dǎo)那個(gè)，可還是顧不過來。一天，彭培斌向兒童血液病中心主任金潤銘教授建議成立一個(gè)“病房學(xué)校”，讓患有白血病的孩子們?cè)诓》坷锝邮芙逃＝饾欍懡淌谛廊唤邮芰伺砼啾蟮慕ㄗh，并征求了孩子和家長們的意見，他們一個(gè)個(gè)歡欣鼓舞，一致推選彭培斌當(dāng)“病房學(xué)校”的校長。

在金潤銘教授的大力支持下，彭培斌開始了“病房學(xué)校”的籌備。和彭培斌一起應(yīng)聘義工的二十多位志愿者成了“病房學(xué)校”的老師，他們中有離退休教師，有公司職員，也有在校大學(xué)生。汪儷當(dāng)了“病房學(xué)校”的首任班長，她充滿自豪地對(duì)彭培斌說：“彭老師，我們這是一個(gè)特殊的學(xué)校，將來從我們這兒走出去的孩子，不僅學(xué)習(xí)不比別的孩子差，而且我們會(huì)比別的孩子更有愛心！”彭培斌拍拍汪儷的頭說：“是的，從這里走出去的孩子不僅要身體健康，而且要個(gè)個(gè)出色！”

天堂是一個(gè)美麗的童話世界

彭培斌沒想到，“病房學(xué)校”成立后的第一堂課，汪儷就提出了“什么是死亡”的問題。她問彭培斌：“彭老師，您能告訴我們什么是死亡嗎？我們很害怕死。”這個(gè)問題讓彭培斌措手不及。有些家長也坐在孩子旁邊，一臉緊張地看著他，他既不能平靜地向孩子陳述死亡的秘密，又不能回避孩子們的疑問。經(jīng)過短暫的思考之后，他說：“你們還小，可能還不懂得它是怎么回事。我給你們打個(gè)形象的比喻，就像人累了都要睡覺一樣，那就是去一個(gè)地方小睡一會(huì)兒。那里有美麗的蝴蝶、小天鵝、小白兔……”孩子們頓時(shí)嘰嘰喳喳地議論起來，好像很向往“那兒”，家長們緊張的表情也開始松弛下來。“既然那么美，去那兒有什么可怕的呢？”小伙伴們頓時(shí)發(fā)出一片嘻嘻哈哈的笑聲。汪儷說：“彭老師，我們不害怕了。”

一天，汪儷對(duì)彭培斌說：“彭校長，你知道我們最討厭什么顏色嗎？白色的病房、白色的床單、白色的墻壁，我們最討厭的就是白色。為什么不能把我們的教室刷成別的顏色呢？”彭培斌問了別的孩子，他們說出了幾乎同樣的看法。“我喜歡紅色，因?yàn)樗瓷先崆椋幌癜咨敲蠢洹！薄拔蚁矚g綠色，因?yàn)樗侵参锏念伾彩谴禾斓念伾！迸砼啾舐犃思日痼@又感動(dòng)，他從中看到了孩子們對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望。他立刻組織“病房學(xué)校”的老師們，把白色的教室刷成粉紅色，并在墻上畫了一些綠色的森林、藍(lán)色的湖泊以及孩子們所喜歡的小動(dòng)物，還讓孩子們?cè)趬Ρ谏腺N上他們畫的卡通畫，將教室裝點(diǎn)成童話世界的樣子。后來，從教室到病房外的整個(gè)走廊，都成了一片由粉紅色和綠色構(gòu)成的童話世界，在這里孩子們?cè)僖哺杏X不到死亡的恐懼。

彭培斌買了一至六年級(jí)的教材，他把巴金《海上的日出》作為“病房學(xué)校”的一節(jié)必修課，他在課堂上飽含深情地朗誦道：“這個(gè)太陽好像負(fù)著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個(gè)深紅的圓東西，忽然發(fā)出了奪目的亮光。”彭培斌說：“孩子們，你們要把自己看成太陽，疾病不過是黎明前暫時(shí)的黑暗，只要你們努力，就一定能夠從包圍你們的黑夜和層層密云中沖出來，發(fā)出像太陽般的亮光！”

在彭培斌的輔導(dǎo)下，“病房學(xué)校”首任班長汪儷的成績提升得很快，她不僅數(shù)學(xué)學(xué)得好，語文成績也很棒。汪儷在“病房學(xué)校”的教室里，寫下了《我所設(shè)計(jì)的房子》——

“我希望我所設(shè)計(jì)的房子是安全的，可以用橡皮作材料，不管孩子們?cè)诜块g里如何玩耍、摔跤，都不會(huì)碰傷、流血。其次，我希望我所設(shè)計(jì)的房子充滿童話般的色彩，只有歡樂沒有恐懼……”

《我所設(shè)計(jì)的房子》獲得了湖北省一年一度的楚才杯作文大賽一等獎(jiǎng)，汪儷拿到了獲獎(jiǎng)證書和一枚金牌，她在病房里高興地和前來頒獎(jiǎng)的彭培斌、金潤銘教授等合影留念。看著汪儷眼里閃現(xiàn)的淚花，彭培斌心里既難過又欣慰。

從大海中托起太陽，“靈魂領(lǐng)舞者”健步走來

2004年10月，汪儷就要出院了。彭培斌私下問過醫(yī)生，醫(yī)生說她家底也用空了，不然最好不要出院。可汪儷父母說她現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò)，帶回家可輔助一些中藥治療。汪儷既為自己終于要走出白色的病房而感到高興，又為自己即將離開彭培斌和“病房學(xué)校”的同學(xué)而難過，她特意買了一只電動(dòng)剃須刀送給彭培斌，讓他“不要忘了刮胡子”。彭培斌送給她一套勵(lì)志書籍，叮囑她要好好注意身體。在即將分別的最后時(shí)刻，汪儷突然撲到彭培斌的懷里，在他的臉頰上親親地吻了一下，眼淚汪汪地說：“彭校長，我愛您！”彭培斌拍拍汪儷的頭，眼淚潸然而下。

除了正常的教學(xué)之外，彭培斌一心撲在“病房學(xué)校”上，妻子原以為他只是一時(shí)心血來潮，并沒有加以阻止，后來看他毫無停止的意思，兩人為此一再爆發(fā)爭吵。很快，彭培斌和妻子的婚姻走到了崩潰的邊緣，他凈身出戶，回家跟快80歲的老母親住到一起。

因?yàn)橥度肓颂嗟臅r(shí)間和精力，彭培斌不得不從學(xué)校辭職，沒有了任何收入。后來，到“病房學(xué)校”做義工的大學(xué)生多了，他可以抽出一些時(shí)間來解決自己的生活問題，雙休日他便到一些學(xué)校或培訓(xùn)班給學(xué)生上培優(yōu)課，少時(shí)每個(gè)月有幾百元，多時(shí)則有千元左右，可算一下每個(gè)月的花銷，光電話費(fèi)和交通費(fèi)就需要三四百元，他還要承擔(dān)女兒的撫養(yǎng)費(fèi)。然而，這一切他都堅(jiān)持了下來！

2005年冬天，汪儷因?yàn)椴∏閺?fù)發(fā)再次住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)時(shí)因?yàn)檠嚎撇》烤o張，她住進(jìn)了兒童內(nèi)科病房。彭培斌趕到兒內(nèi)科病房后，發(fā)現(xiàn)汪儷出院時(shí)本已長出來的頭發(fā)又掉光了，用一條絲巾包著，身體已經(jīng)骨瘦如柴，正在床上吸氧。彭培斌退出病房，走到樓下的那個(gè)小花壇邊，摘掉眼鏡，讓蓄了很久的眼淚痛快地流了出來。

過了幾天，汪儷便“走了”。汪儷母親拿出一封信，彭培斌打開之后看到了這樣的話：

“彭校長：您好！我就要走了。我并不害怕這一天，因?yàn)槲覍⒁サ氖翘焯茫且粋€(gè)童話般的世界，我很平靜，而且是帶著笑容去的。

在每一個(gè)白血病患兒的身后，都站著他們偉大的父母，還有像您這樣崇高的人！我這輩子最大的幸福就是曾經(jīng)生活在“病房學(xué)校”，生活在你們中間，我在天堂里會(huì)一樣珍惜，一樣感恩！

彭校長，再見了！假如還有來生，我一定還要讓您輔導(dǎo)我作文，還拿一等獎(jiǎng)！”

彭培斌拿著信的手在不住地抖，臉上的淚水淌成了小河。

死去的或者還活著的孩子們，他們知道父母的辛苦，都知道感恩，假如他們能夠生存下來，他們將會(huì)是天底下最頑強(qiáng)、也最富有愛心的人。其實(shí)，兒童白血病80%都可以治好，但有一個(gè)前提，那就是治療的時(shí)間比較長，一般需要三年左右，如果再有五年不復(fù)發(fā)，接下來就比較安全了，這意味著需要高達(dá)二三十萬元甚至更高昂的費(fèi)用，還有高度的耐心。大約有六成的人沒能堅(jiān)持到最后，他們?cè)谖镔|(zhì)和精神上都被拖垮之后，最終無奈地選擇了放棄。彭培斌在“病房學(xué)校”呆久了，也不知不覺地成了“專家”，他真想對(duì)那些家長大聲疾呼：別放棄！也想對(duì)社會(huì)大聲疾呼：幫幫孩子們！

2006年12月30日，是“病房學(xué)校”成立四周年紀(jì)念日，彭培斌和眾多大學(xué)生志愿者，還有30多個(gè)正在住院的白血病患兒聚在一起開了Party（聚會(huì)）。彭培斌用充滿激情的聲音對(duì)志愿者們說：“我們其實(shí)是一群‘靈魂領(lǐng)舞者’，要將孩子們從黑暗和令人恐懼的沼澤中領(lǐng)出來，帶領(lǐng)他們到海邊迎接日出！這不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是我們神圣的職責(zé)！”

“病房學(xué)校”的孩子是流動(dòng)的，志愿者也是流動(dòng)的，只有彭培斌永遠(yuǎn)不曾變，現(xiàn)在光武漢高校的大學(xué)生志愿者就有好幾百人，每天都有人來給白血病患兒做輔導(dǎo)和進(jìn)行心靈的溝通，正是彭培斌用他那一雙有力的大手，把眾多的志愿者和孩子們緊緊地維系在一起。彭培斌在接受記者采訪時(shí)不無激動(dòng)地說：白血病患兒內(nèi)心的純潔和頑強(qiáng)，有時(shí)會(huì)讓生活中的大人們汗顏，使大人們?cè)谒麄兊氖澜缰械玫絻艋赃@些白血病患兒也是他的“靈魂領(lǐng)舞者”！彭培斌說他打算在“病房學(xué)校”的基礎(chǔ)上，再建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)課堂。他還有一個(gè)最大的夢(mèng)想，就是建立一個(gè)專項(xiàng)基金，幫助那些家庭貧困的白血病兒童，讓更多的人來托起這群海中的太陽！

（責(zé)編/張俊林）E-mail:junlin@vip.sina.com