閱讀的藝術

培根說，讀史使人明智，讀詩使人聰慧，哲理使人深刻。可是并不是隨隨便便讀史讀詩讀哲就能讓人明智聰慧深刻的。敷衍著閱讀不行，公式化的刻板地閱讀也不行。閱讀也有一個方法問題，方法得當，則事半功倍。追蹤大家的讀書方法，會給我們帶來更多的啟迪……今天，我們就來看看讀了一輩子書的馮友蘭先生、蔡元培先生是怎樣來選書、讀書的。

馮友蘭：我的讀書經驗

馮友蘭(1895～1990)，字芝生，河南唐河人。中國現代哲學家。曾任燕京大學、清華大學、北京大學教授。著有《中國哲學史》《中國哲學史新編》等。

我今年87歲了，7歲上學就讀書，一直讀了80年，基本上沒有間斷，不能說對于讀書沒有一點經驗。我所讀的書，大概都是文、史、哲方面的，特別是哲。我的經驗總結起來有四點：(1)精其選；(2)解其言；(3)知其意；(4)明其理。

先說第一點。古今中外，積累起來的書真是多極了，浩如煙海。但是，書雖多，有永久價值的還是少數。可以把書分為三類，第一類是要精讀的，第二類是可以泛讀的，第三類是只供翻閱的。所謂精讀，是說要認真地讀，扎扎實實地一個字一個字地讀。所謂泛讀，是說可以粗枝大葉地讀，只要知道它大概說的是什么就行了。所謂翻閱，是說不要一個字一個字地讀，不要一句話一句話地讀，也不要一頁一頁地讀。就像看報紙一樣，隨手一翻，看看大字標題，覺得有興趣的地方就大略看看，沒有興趣的地方就隨手翻過。……

怎樣知道哪些書是值得精讀的呢？這個問題不必發愁。自古以來，已經有一位最公正的評選家，有許多推薦者向它推薦好書。這個選家就是時間，這些推薦者就是群眾。歷來的群眾，把他們認為有價值的書推薦給時間。時間照著他們的推薦，把那些沒有永久價值的書都刷下去了，把那些有永久價值的書流傳下來。……我們看見古代流傳的書，大部分都是有價值的，心里覺得奇怪，怎么古人寫的東西都是有價值的。其實他們所作的東西，也有許多沒有價值的，不過這些沒有價值的東西，沒有為歷代群眾所推薦，在時間的考驗上落了選，被刷下去了。現在我們所稱謂的“經典著作”或“古典著作”的書都是經過時間考驗流傳下來的。這一類的書都是應該精讀的。……

我們心里先有了這個數，就可以隨著自己的專業選定一些需要的精讀的書。這就是要一本一本地讀，在一個時間內只能讀一本書，一本書讀完了才能讀第二本。讀的時候先要解其言，這就是說，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的語言。語言有中外之分，也有古今之別。……我們看不懂古人用古文寫的書，古人也不會看懂我們現在的《人民日報》。這叫語言文字關。攻不破這道關，就看不見這道關里邊是什么情況，不知道關里邊是些什么東西，只在關外指手畫腳，那是不行的。我所說的解其言，就是要攻破這一道語言文字關。當然，要攻這道關，要先作許多準備，用許多工具，如字典和詞典等工具書這類。

中國有句老話說是“書不盡言，言不盡意”，意思是說，一部書上所寫的總要簡單一些，不能像他所要說的話那樣啰唆。這個缺點倒有辦法克服。可是言不盡意那種困難，就沒有法子克服了。……讀書時即使書中的字都認得了，話全懂了，還未必能知道作書的人的意思。從前人說，讀書要注意字里行間，又說讀詩要得其“弦外音，味外味”。這都是說要在文字以外體會它的精神實質。這就是知其意。司馬遷說過:“好學深思之士，心知其意。”“意”是離不開語言文字的，但有些是語文文字所不能完全表達出來的。語言文字是幫助了解書的意思的拐棍。既然知道了那個意思，最好扔了拐棍。這就是古人所說的“得意忘言”。……

上面所說的“書不盡言”，“言不盡意”之下，還可以再加一句“意不盡理”。“理”是客觀的道理；“意”是著書的人的主觀的認識和判斷，也就是客觀的道理在他的主觀上的反映。“理”和“意”既然有主觀客觀之分，“意”和“理”就不能完全相合。人總是人，不是全知全能。他的主觀上的反映、體會和判斷，同客觀的道理總要有一定的差距，有或大或小的錯誤。所以讀書只到“得其意”還不行，還要“明其理”，才不至于為前人的“意”所誤。如果“明其理”了，我就有我自己的“意”。我的“意”當然也是主觀的，也可能不完全合乎客觀的“理”。但我可以把我的“意”和前人的“意”互相比較，互相補充，互相糾正。這就可能有一個比較正確的“意”。這個“意”是我的，我就可以用它處理事務，解決問題。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。讀書到這個程度就算是能夠現學現用，把書讀活了。會讀書的人能把死書讀活，不會讀書的人能把活書讀死。把死書讀活，就能使書為我所用，把活書讀死，就是使我為書所用。能夠用書而不為書所用，讀書就算讀到家了。

蔡元培：我的讀書經驗

蔡元培(1868～1940)字鶴卿，浙江紹興人。著名教育家。1917年起任北京大學校長。

我自十余歲起，就開始讀書。讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的。然而我沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以作前車之鑒。

我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據、詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部《說文聲系義證》，又想編一本《公羊春秋大義》，都沒有成書。所為文辭，不但駢文、詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后，我開始學德文，后來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝地看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，作一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學，統統去聽，那時候，這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學；然而這類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能勤筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋他，我只注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞。

但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號。若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現在有人編“索引”“引得”等等。又專門的辭典，也逐漸增加，尋檢較易。但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期出門常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的。所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因為從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能勤筆。這一定有許多成效。

編 后 語

馮友蘭先生總結他的讀書經驗為：精其選，解其言，知其意，明其理。蔡元培先生的經驗，讀書需要專心，需要動筆，這兩點，大概說到了我們很多人的心里。希望這些能對同學們讀書、讀理想的書有所幫助。理想的書籍是智慧的鑰匙，希望大家早日找到這把開啟智慧的金鑰匙。