像參加考試,總會碰見一些頗費思考的題目,在寫下自己認為正確的答案以前,總有一小段時間讓人冷靜地去尋找正確的答案。在這篇短文中,我不急于寫出自以為正確的答案,而只想記下叫我思考的題目。
一
有一個音樂家,被判處死刑,在執行死刑的前一天,他在監獄中仍然很有興致地拉著他的小提琴。
有一個人覺得他這種行為是不可理解的,忍不住這樣問他:“你明天就要死了,還拉琴做什么呢?”
那個音樂家微笑著說:“明天就要死了,現在不拉,還等什么時候拉呢?”
——這兩個想法究竟哪個對呢?
——假使,我們有一天也遇到了這樣的情形:當我們喜愛的工作,或者我們寶貴的生命,也被迫在短期內結束,我們應該怎樣度過這最后的絕望的時間?
二
一個教育家為創立一個新式的學校,找到了一批朋友進行籌募經費的工作。經過一段時間,成績非常有限,他們開了一個會,討論是否繼續進行這項籌募工作。
有一個人站起來發言了,他說:“我是絕對贊成我們這種新式學校的,不過,我認為現在辦這種學校的時機尚未成熟,我們不能算是不努力,可是經過這么久,我們只籌到這么少的錢,簡直可以說是‘十叩柴門九不開’,所以我認為不如暫時停止吧。”
那個教育家連忙說:“這話的確不錯,我們是‘十叩柴門九不開’。然而十叩柴門里就有一扇是開的,我們的希望仍很大,只要我們叩一百個,就有十扇是開的了。”
“而且,”那個教育家還說,“現在人們對我們的計劃知道的還少,日子久了,知道的人多了,情形就會兩樣的。那時,不但捐款的人數會多起來,說不定他們除了自己捐款之外,還會替我們去向別人募款,那時候不是‘十叩柴門九不開’,而是‘十叩柴門百扇開了’。”
——如果你也在場,你贊成哪種意見呢?
三
有兩個朋友,都很聰明、能干,照一般人的說法,這兩個人都已經很有名氣,雖然他們的立場是不同的。
其中一位朋友是“深藏若虛”的,對人的態度非常客氣,問他什么,他都說“不知道”,“不清楚”,“很難說”。
他說:“經驗是要靠自己去摸索的。假使一個人辛辛苦苦,不知碰了多少釘子,才摸索到一點經驗,而另一個人卻不費一點力氣就可以得到了,那不是太不公平了嗎?而且,古人有言:‘人之患,在好為人師。’”
另一個朋友的看法卻恰恰相反,他說:“既然我已經這樣辛苦,才摸索到一點經驗,為什么還要別人再去辛苦,再去碰我已經碰過的釘子呢?而且‘人有旦夕禍福,天有不測風云’,如果我一時不小心,走在馬路上被車撞死了,那么,我辛辛苦苦摸索了幾十年的一點經驗,就全都沒有用了,豈不非常可惜。所以我一有所得,就巴不得立刻告訴別人,人類的經驗交流得越快,進步得也就越快。”
——如果你有困難,有問題,會去找哪一個呢?
四
我曾經有兩位同事,都是國文教員,一個是男的,一個是女的。
那男的在休息室改學生作文時,總是不斷地慨嘆學生國文程度的低下,他總喜歡一面改,一面說:“都不知道在說什么!”“都不知道在說什么!”他在學生作文本上,改得很多,而且大段大段地刪,平均不到五分鐘改一篇。
那女的改作文時,卻從來不覺得學生“國文程度低下”,還常常說學生們的想法“很有點道理”,有時還把學生們的句子抄在筆記本上。遇到她看不懂的地方,她總是仔細揣摩學生的用意。在學生們的作文簿上,她改得很少,但要用很多時間,平均要一二十分鐘才改一篇。
當他們看書看報時也是這樣的:那女的總覺得別人的文章很有點道理,盡管她不一定同意那道理;那男的總覺得別人的作品沒有價值,不知道在說什么。
——你認為,他們兩個到底誰比較聰明呢?
(那片海摘自《民生報》2007年4月27日)
送你一杯茶
一道數學選擇題,即使不知道答案,也可以碰運氣選擇正確。但人生中的選擇題,卻要冷靜思考,慎重作答,因為兩念之間,蘊藏著生命的智慧。
面對絕望,是絕望放棄,還是樂觀從容?面對逆境,是氣餒,還是執著?對于經驗,是固步自封,還是與人分享?對于錯誤,是以偏概全,還是含蓄包容?
前一種的人生態度是消極怠惰的,選擇它們,人生毫無感動與驚喜;后一種的人生態度是積極進取的,選擇它們,人生終因勇敢和善良,而獲得幸福。
(小引)