兩個女人兩樣人生

她在讀初中時，作文極好而數學極差，幾次考試不及格。為了對得起父母和老師，她硬生生地把數學題死背下來，三次小考，數學都得了滿分。數學老師認為她成績的提高百分之百是因為作弊，于是單獨給她發了一張她根本就沒有學過的方程式試題，讓她當場吃了鴨蛋，之后老師又拿蘸了墨汁的毛筆，在她的眼眶四周涂了兩個大圓餅，讓她轉身給全班看，然后又讓她去大樓的走廊上走一圈。

這一事件的結果是：其一，讓她休學在家，自閉了七八年，嚴重時，連與家人同坐一桌吃飯的勇氣都沒有；其二，養成了她終生悲觀、敏感、孤獨的性格。盡管她一生走過48個國家，寫了26部作品，用她的作品幫助很多人樹立起豁達、堅強的人生信念，但她自己始終走不出心靈的陰影。

另一個女孩同她一樣，讀初中時，國文也出奇地好，曾在年級的國文閱讀測驗中得過第一名。但數學相當糟糕，面對數學課本，就像面對天書，數學老師教的東西，她沒一樣能懂。

她跌跌撞撞地讀到初三時，數學要補考才能參加畢業考。她知道事態的嚴重，卻無法左右事態的發展，只好整夜不睡覺，把一本《幾何》從頭背到尾。

第二天，上數學課時，老師講到一半，忽然停下來，在黑板上寫了4道題讓全班驗算。這沒頭沒腦的4道題在下午補考之前出現在黑板上，又與正在教的內容毫無關系，再笨的學生也明白老師的良苦用心。

于是，她忽然成了全班最受憐愛的人，幾位同學邊笑邊嘆氣，把4道題的標準答案寫出來教她背。她背會了3道，在下午的補考中得了75分，終于畢了業。后來，初中最后的那堂數學課連同數學老師關切和憐愛的眼神，一并成為她生命中溫馨美麗的記憶。

第一個故事的主人公是三毛，第二個故事的主人公是席慕蓉，她倆都是我深愛并為之癡迷的女作家。因為愛，所以好奇。為什么美麗倔強的三毛總讓人心痛，又讓人絕望，而外表平常的席慕蓉卻讓人心怡又令人神往？我堅信這與她們年少時在數學課上的經歷有很大的關系。

三毛很不幸，她碰到的是一位看重成績而忽視人格的、具有強烈的權威意識的數學老師，她為了維護自己那點可憐的尊嚴而濫用權力，給完全沒有防范能力的三毛精神上以致命一擊，讓她窮盡畢生精力都無法從那種傷害中復原。

席慕蓉則非常幸運，她的數學老師并沒有因為她在數學方面的不足而全盤否定她，于不動聲色中放了她一馬，讓她有條件在更適合自己的領域里振翅高飛。在自己最不擅長的領域里，得到的都是發自內心的憐愛與關懷，難怪她對生命充滿眷戀，對人世充滿信心。作為一個極富才情的女子，她既有能力愛丈夫，愛孩子，充分享受親情之樂，又用自己的詩、畫和文章吸引陶冶了無數的人。

（任鳳娥摘自《鄭州日報》）

編輯/左家銘