冬天是寒冷的,冬天又是很溫暖的。冬天的情調(diào)很空寂,冬天的世界又很精彩。經(jīng)歷了春的爛漫,夏的豐潤(rùn),秋的蕭瑟,我們終于走到了冬的門檻,冬天自有冬的可愛,冬天不是荒涼、蕭條、凄迷與頹敗,冬天也不是靜謐、冷清、落寂與悲哀。冬天是最能區(qū)別懦夫與勇士的界限,冬天也最能磨煉人的毅力與造就人寬大的胸懷。
冬天那些沉悶的日子,我不知你怎樣打發(fā)它們,說到我自己,我感覺在甕中憋著,真想大喊大叫的,只是在寂寞的深處,一切都無聲無息。
把這間小屋變成一個(gè)溫室,說什么也不是我的愿望。況且,我對(duì)營(yíng)巢缺少足夠的熱情。一切從簡(jiǎn),而書籍獨(dú)多,無非是讀書人的習(xí)慣心理作怪,認(rèn)為沒有積谷和余錢不要緊,書籍卻是不可或缺的,裝潢門面也好,充實(shí)知識(shí)也好。
偏偏冬天里的雨水多,把單薄的樓頂鉆出了幾個(gè)秘密的洞眼,天有不測(cè)風(fēng)云,我的小屋也就有了旦夕禍福,逢著一場(chǎng)大雨,面盆、鋁桶、飯盒都能派上用場(chǎng),滿室叮咚叮咚的水響,恍然如在林巖之間。在這樣的夜晚,我可以睡得很香。想來,這屋子沒人肯修,自己又懶得費(fèi)力,長(zhǎng)此下去,說不定哪天屋頂坍塌,會(huì)把我活埋。又轉(zhuǎn)念,那時(shí)我或許搬離了,換了另一個(gè)倒霉蛋。于是,抱著偶爾聽聽天籟的心情,任屋頂有幾個(gè)漏雨的洞眼。后來,才慢慢地發(fā)覺屋子里潮氣重了,書就要一個(gè)勁兒地發(fā)霉,曬書的活計(jì)以前不曾干過,拿出去曬,還要守著,寶貝得很,像農(nóng)民守著場(chǎng)院里的谷子,怕被家雞和野鳥偷了去。實(shí)在可笑又有趣。冬天的陽光似乎是一杯薄酒,既無滋味,也少熱力,因此,我的那些臥床不起的書籍只能慢慢地恢復(fù)元?dú)饬恕?/p>
整整一個(gè)冬天,不見下雪,就似乎缺少了一點(diǎn)什么,只是寒風(fēng)加冷雨,到處是泥濘,讓人感到臟,感到難受。對(duì)于冬天,一場(chǎng)雪總是必要的,它可以使精神清爽一下,使大地潔凈一回,使人又覺得有許多地方可去,不受局限了。其實(shí),天還是這么高,地還是這么廣,只是人的感覺變了。要獲得這樣一點(diǎn)樂趣,也是難以如愿。聽電視里說,北方普降大雪,心里就羨慕得緊,想那樣一個(gè)皚皚的冰雪世界里,心情將是何等的空凈,除了快樂的成分,再?zèng)]有一些別的雜質(zhì)。在雪原上,看到天地渾然一體,便無須俯仰,便可以歌笑,很自足,也很自由的。我心中有一個(gè)北方,就因?yàn)槟抢镉谐D瓴换姆e雪,柔軟而厚實(shí),埋藏著許多不為人知的夢(mèng)想。
這終究只是孩子氣,南方的冬天,再凜冽再寒冷,也還可以擁爐讀書。但書卷并非磁鐵,吸力時(shí)有時(shí)無,而別的消遣可意者甚少,便覺難以討好自己。那些皓首窮經(jīng)而得其所哉的人,我并沒有貶低他們的意思,只是我自己做不來。在山寒水瘦的冬天,我對(duì)書卷的親切感仍然很淡薄,無處可去時(shí),才拍凈它們身上的塵土,草草地閱讀幾行幾頁,我忝為讀書人,是該當(dāng)慚愧的。先前我對(duì)書籍的熱愛也未曾移情別處,大概是暫時(shí)地消退了。鄰家有一桌麻將,整個(gè)冬天被搓得稀里嘩啦,那幾位老人,把余年投入方城之中,這種樂趣,我是全然陌生的。當(dāng)朋友們聚在一起,也將牌墻砌砌拆拆的時(shí)候,我始終無法投入。我想,要消磨時(shí)光,這法子也不壞,可惜我與它無緣。
新歲的鞭炮硝煙嗆鼻,而年鐘響了。人們奔忙于酒池肉林之間,難得有喘息之機(jī),我們傳統(tǒng)的節(jié)日仍是食文化的最乖順的孩子,元宵的湯元,端午的粽子,中秋的月餅,總是這些。古代,男子的加冠和女子的及笄不知是否也有儀式,那似乎是成人節(jié)的雛形,只是后世湮沒不傳了。我們的節(jié)日為什么如同盛著食物的器皿呢?年年端出來的都是這些花樣?
冬天已經(jīng)過完。春天將給萬物重新著色,將把天地間的暮氣一掃而空。我從冬季走出,歌唱是真的,臉上的微笑也是真的。