閑情閣

“我把我的希望和夢想，留給未來，未來的藝術家，詩人，未來的孩子們。”

別了，我們的2007。

——主持人趙靄雯

午夜的太陽之歌

有一首曾經讓自己很感動的日文歌，來自一部日本電影——《太陽之歌》。現在再次聽起，影片中的場景竟如昨日經歷，歷歷在目。

劃亮一根火柴，點燃杯中的蠟燭，午夜的木吉他聲從靜默廣場悠然響起。

毫不甜美，閉上眼睛，心中只剩一個鮮活生命對殘酷現實的無耐和聲嘶力竭的抗議。情愫忽然變得傷感。

如果老天有眼，何以讓一個人如此害怕和渴望光明，何以讓一個人的世界被邪惡的黑夜如此徹底地占領。

忘了在哪看過一篇文章，在殘疾人幫扶中心工作的作者很善良，說令自己覺得最幸福的事情是作為一個健全的人，每天看著殘缺人士從殘扶大樓進進出出，他們或因無法得到政府同情被社會拋棄而神情黯然，或僥幸從政府的口袋拿到一些他們應得的東西而神采奕奕。

他們的存在使旁人覺得世界充滿希望，同時讓我更了解這個星球這個世界的怪異——自己的希望竟從他人的悲慘中滋生。

如果老天有眼，何以讓殘疾成為一部分人揮不去的傷痛，卻讓幸福變成另外一群人的專利。

殘缺、傷感和幸福在這里都不是題外話。

它們與太陽有關，與歌有關，也與愛情有關。

也許對于薰的命運和我的傷感，太陽并不了解，依舊地朝升晚落和漠不關心。

但歌是薰的靈魂，遭遇傷感和幸福時落淚，遭遇愛情時無法沉醉。

其實對于殘缺和幸福我并不避諱——薰曾經讓我覺得并不殘缺的自己是世界上最幸福的人，基本健全的生理，基本健康的心理，還有親密愛人和偶爾的親情。應該夠了吧，我想。

幸福的定義不一，也許很復雜，在這里卻變得很簡單。

如果老天有眼

請把傷痛留給死亡

把傷感留給黑夜

愿薰從此與太陽同在

那群清澈

見底的男人

一群以搖滾為事業的男人合唱的一首《禮物》，第一次聽到就足以讓人深深地愛上了。各式各樣的聲線，完美地聚合在這一首歌里。清澈的、粗獷的、綿長的、深沉的、婉轉的、堅硬的、渾厚的……滿足了女人對男人所有的幻想。

我愿意稱他們為玩音樂的男人，不得不承認這樣的男人渾身都發光，沒有誰會比這種沉浸在音樂世界里的人更純粹。他們把搖滾愛進了骨髓里，他們用他們自己的方式來感受愛、表達愛、傳播愛。他們會為了一個搖滾樂手的離開而痛心惋惜，他們會為了他而走在一起，用心地打造這份“禮物”，打包寄給他們共同的朋友。收信人叫張炬，然而，收信地址卻在天堂。

1995年5月11日，那個沒有人愿意回憶的一天，他遭遇車禍永遠離開了我們，永遠離開了他所熱愛的搖滾事業。這個至今為止仍被很多音樂人和歌迷記得的貝司手，他就是唐朝樂隊的張炬。

懷念是一個無比殘酷的詞，不是嗎。它用割裂的方式來讓人們深深地記得彼此。一群男人的懷念歌聲，聽起來有點傷感，有點痛心，有點欣慰，還帶著一點微微向上的張力。這首歌我膽敢給它下一個注腳：男子漢和他們的似水柔情。

這比一個男人為一個人女人寫歌唱歌的故事要精彩。關乎愛情的故事最動人也最傷人，唯有這種錚錚鐵骨之間的豪情深義，才配得到我們最心甘情愿的贊賞和感動。當年老狼一首《睡在我上鋪的兄弟》，唱出了久遠的往事和那淡淡的哀愁。而今日許巍汪峰這一群，每個人的歌聲都溢出懷念和祝福。陰陽永隔的痛，在搖滾男人的詮釋下，它們變成一盞繼續亮下去的燈，照亮他們的音樂之路。這條路是他們窮其一生都要走下去的吧，而張炬，你可知道，你是一盞指引的燈。

玩音樂的男人并不是真的在玩音樂，對此我深信不疑。那是一種對生活有著超凡理解后的不羈和執著，那是一種態度。全身心投入地去“玩”，這游戲總會結出累累碩果。是的，這和玩世不恭有著本質的不同。

我習慣用“赤子之心”來表達對一個人最崇高最神圣的敬意。雖然在這群搖滾樂手中，有一些我并不認識，但這無妨我對他們的敬意。愛無名，這是真的。