我以為,十幾年的求學路,最壞的和最好的老師都被我遇上了。脾氣暴躁的老師動輒對學生大吼大叫,甚至拳打腳踢。扇學生耳光是他們發泄情緒的最常用的方式。為人師者,卻師道全無、愛心全無,只看重成績好的學生而視后進生如草芥。這一切都發生在記憶中那個擁擠的大教室,銘心刻骨的六年級。雖然我從未被老師用狠狠的目光指責過,亦未曾受過任何形式的體罰,然而僅僅是作為看客的我,親眼見證之后,不禁對這樣的老師倒盡了胃口。
高中是我人生的轉折點。如果沒有這三年,或者不歷經這樣的三年,我將不是現在的我。我有幸,考上那間歷史悠久、底蘊深厚的名校,有幸投身在人格高尚、學識淵博的老師麾下。我就是在學習氛圍濃厚、人際關系單純的高中校園里完成了我的成人禮,在那明亮的教室里,在綠草茵茵的操場,在大禮堂那條長長的階梯,在校園一角的石凳上,在條件相對艱苦的宿舍中,在笑聲呼喝聲夾雜的籃球場上……
我感激那些在我摸索路上為我掌過燈引過路的人,高中時代的老師,將會成為我永久的記憶。他們教給我的知識讓我順利考上了大學,而他們教給我的人生態度則是我一生用不竭的財富。
其中讓我最難以忘懷的,是我高中三年的語文老師——曾老師。
說起我的這位老師,我的心口會產生一陣隱隱的痛。是啊,有些事情一下子就過去了,而有些事情,很久也過不去。如果可以再重頭活一遍,我愿壓上我所有的籌碼,在高考時交上一份漂亮的語文答卷。這是我至今仍無法釋懷的遺憾,我對曾老師的愧疚,早已生根發芽,穩固地長在心里了。
我和曾老師之間的淵源從第一次的周記開始。新的校園和環境讓第一次離開家的我感到迷茫,常常偏激地覺得自己面臨著獨自生存的困境。再者,我們班上有不少從本校初中升上來的同學,他們已經在這個學校呆了三年,對校園和老師都很熟悉,也已形成屬于他們自己的人際圈。很多時候,那群人一晃而過的歡聲笑語都會無心地成為一種刺激,激起我心頭莫名的失落。我將這種苦悶和不適應寫在了周記上,也許其中還流露出不自信。而曾老師在文章之后的評語只有一句話:“你有你的優秀,那是別人的光華遮掩不了的。”鮮紅色的筆跡,一句話,如此簡短,卻如此肯定有力,她像是歷經世事的智者,淡定溫和地輕輕一撩撥,就讓一個學子重獲信心。好多年過去了,這句話似乎已成了我自卑氣餒時補救的良藥。是的,每個人都有屬于自己的優秀,那是別人的光華遮掩不了的。
在這以后真正和她接觸是在語文課上。剛開始她的講課不符合我的期待,沒有引起我多大的興趣,后來才知道原來她剛休完產假,隔了那么長時間再走上講壇的確如她自己所說的“生疏了”。但之后的語文課上曾老師很快就調整過來,用實際行動證明了她的教學實力和個人魅力。那是我由衷地贊賞的教學方式,她授課從不循規蹈矩地給學生灌輸知識。在課堂上,她更多的是扮演著引導者的角色,從不告訴你是怎樣,而是給你指出一條路,讓你自己去發現是怎么回事。
語文課在她的發起或者組織下演繹得生動有趣、氣氛活躍。正式上課前五分鐘時間,她把它留給了學生自己。結合將要學習的內容,讓學生提前準備,或做成課件上講臺演講某個主題,講講名人的故事還有讀書心得什么的;或選一首詩詞講講它寫了什么以及自己的體會;或以小組的形式上去演一段小品,名著中的選段或者自己編劇都行……內容和形式全由學生們自己商量決定,前提是這五分鐘的內容要對大家有益,能夠擴充知識面或者收獲寫作素材。這種方式深受同學們的喜愛,不但調動了我們學習語文的積極性,還讓我們真正地收獲了知識。當時這種課堂形式讓來我們班聽課的老師眼前一亮,他們紛紛借鑒經驗,很快就在其他班推廣流傳。
除此以外,讓人驚喜的是她的課堂從來都不是一言堂。對于一個問題,她鼓勵每個人都暢所欲言,各抒己見。而她亦從不會去評定對還是錯,她只會在學生發表完意見后,稍稍點評一下剛才發言的長處和不足,然后再談談她個人的看法,但不會將自己的看法強加給我們,遇到有爭議的話題,遇到有想法的學生時,還會出現師生之間、學生之間的辯論。那時的課堂,絕對不是“精彩”二字可以形容得了的。我們在語文課上討論的話題,并不局限于課本的內容,很多時候會延伸到其他方面,甚至聯系到人生這個大話題。就是在這個大雜燴一般的課堂里,我見識到了思想的重要性。這是人之所以為人的根本。至于我自己,也漸漸在那一點一滴的教學過程中完成了自我的蛻變和塑造。
我得說說文學。我是從那時候開始愛上它的,是酷愛讀書、崇尚讀書的曾老師領我走進文學的殿堂。書籍濃縮了世世代代人類的智慧,讀書,不僅給你源源不斷的能量,還能洗滌漂泊在塵世中日漸污濁的心靈,還你自由,賜你智慧。文學是人生的另一番天地。如果我是不會發光的月亮,她就是我的太陽。這樣比喻實在有點老套,但我選擇不吝言辭地去贊嘆這個兢兢業業的為師者。較之于她的恩情,這點贊嘆又能值幾分!
她說過,當老師是一件讓她高興的事。一件事變得簡單而純粹,那一定是因為熱愛。
實習編輯 林漢珍
責任編輯 趙靄雯