寂寞的百合

李新勇

1924年6月的維也納還有一些寒意，天空灰蒙蒙的。簡(jiǎn)單而整潔的窗戶下，重病的弗蘭茨·卡夫卡意識(shí)到自己生命燈盞中的燈油就要沒(méi)有了，他讓基爾靈療養(yǎng)院的工作人員叫來(lái)了他一生最信任的朋友馬克斯·布洛德?？ǚ蚩ㄓ没炭植话驳难凵裢悸宓拢謿猓瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地表達(dá)了這樣一個(gè)意思：為了維護(hù)他一世清名，請(qǐng)布洛德在他死后，燒毀他生前所有的書稿，以免這些“不合格”的作品流傳人間。

面對(duì)摯友真誠(chéng)的囑托，布洛德無(wú)權(quán)選擇拒絕。但跟以前承諾不一樣的是，從點(diǎn)頭的那一刻起，布洛德已決心違背自己在好友臨終前的承諾。此后多年，這位曾經(jīng)引導(dǎo)卡夫卡走上文學(xué)道路的布洛德，用盡心力，整理并出版了卡夫卡的所有書稿，并為卡夫卡立傳，使后人不僅能讀到偉大的《變形記》，讀到不俗的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，而且還能讀到《審判》《城堡》等深刻反映人類社會(huì)生活普遍存在的焦慮與恐慌情緒的優(yōu)秀作品。

卡夫卡是偉大的，同時(shí)又是不自信的?？ǚ蚩▽?duì)自己作品不自信，源于他寫作者的身份。寫作者懂得更多的是自己的思想、自己的語(yǔ)言和表達(dá)。

正如一朵盛開的百合花，它永遠(yuǎn)不知道自己的美麗。

對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，重要的是創(chuàng)作過(guò)程，最有意義的也是創(chuàng)作過(guò)程。寫作者的責(zé)任，是傾注全部真誠(chéng)、全部愛(ài)、全部心血，盡情綻放。

卡夫卡生前是寂寞的，因?yàn)樗膭?chuàng)作形式、創(chuàng)作內(nèi)容都不是當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)格。他用獨(dú)特的眼光、獨(dú)特的思考，表達(dá)他自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。他沒(méi)有獲過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，也沒(méi)有被授予過(guò)任何榮譽(yù)。正如一朵百合花，在屬于自己的季節(jié)和領(lǐng)域，靜靜地、默默地開放，從他的生命，一直到他的作品。

花開無(wú)聲，時(shí)光流逝。誰(shuí)能想到，多年以后，他竟然與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)呢？

（云舒摘自《文化報(bào)》2007年7月24日）