民以食為天

言　詠

知青返城的大潮令原本就狹窄的就業空間更形逼仄，允許人們自謀職業以疏解就業壓力成為一個現實的選擇。個私經營的大門就此打開。當年北京第一家個體飯館的開辦者，就屬于第一批跨過門檻的人

北京王府井附近有一條翠花胡同。從胡同的東口進去，走約莫五六百米，向右手一拐，就看到二層樓高處掛著一塊紅色的招牌——“悅賓飯館”。

飯店的門臉不大，上面掛著一塊小牌子，寫著“中國個體第一家”。

推開門，店堂是一個約莫20多平米的里外套間，擺著十來張式樣最簡單的桌椅。記者到訪時正是中午吃飯的鐘點，生意頗不冷清。

“當年剛開張的時候，在這個飯店吃飯可是要排隊，要等桌。”飯店的創始人，73歲的郭培基說。

這家開張于1980年的小店，是北京第一家私營飯館。在那個年代，它的開張就如同在一潭死水中投入一顆巨石，泛起不小的波瀾。

酒香不怕巷子深。27年之后，滿街飯館林立，但這家不起眼的小門臉，依然有著許多慕名而來的食客。22歲的孫子郭誠在店堂里忙碌著待客，一位戴眼鏡的老太太邊點菜邊問：“你們這是第一家個體飯館吧？你是他們家的孫子嗎？”

新聞“催生”出來的 私營飯館

開飯館的主意是郭培基的老伴劉桂仙提出的。

那大約是1980年的夏天。郭培基在北京內燃機廠當炊事員，每月工資六七十元。家里四子一女，老大是知青，在外地；老四和老五都待業在家。“當時確實是想解決孩子就業的問題”，郭培基說，“那時找工作比較難”。

粉碎“四人幫”以后，“文革”中上山下鄉的知青開始逐批返城，到上個世紀80年代初，約有1400多萬知青回到城市。這股返城的大潮，給城市造成了巨大的就業壓力。“待業青年”就是誕生于那時的一個新詞匯，比“失業”好聽——時任北京東城區工商局副局長的靳云平形容當時的情形是“根本沒有就業渠道，只有號召待業者自立”。

允許人們自謀職業成了疏通就業壓力的現實通道。1979年2月，國家工商局向中央做報告：“各地可以根據當地市場需要，在取得有關業務主管部門同意后，批準一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務和手工業等個體勞動，但不準雇工。”這是“文革”之后黨中央、國務院批準的第一個有關個體經濟的報告。

1980年8月，中共中央召開全國勞動就業會議，提出“勞動部門介紹就業，自愿組織起來就業和自謀職業相結合的方針”。工商局曾免費辦服裝班，找服裝廠的師傅教待業青年做衣服，學成之后工商局發給他們執照，讓他們自己開店裁衣。

劉桂仙正是在這樣的背景下向東城區工商局提出了開飯店的申請。

東城區工商局副局長靳云平和他的同事起初也很犯難。當時只對修理業、手工業的個體經營活動有所放開，其他行業沒有相關政策。另外，開飯店還有一個繞不開的難題：糧油關系如何解決？國營飯店有糧油指標，如果沒有相關政策，誰給私營飯店糧油指標呢？在那個一切憑票供應的時代，不解決這個問題就寸步難行。

劉桂仙一次次去工商局詢問，都沒有結果，但他們想開飯館的消息卻不脛而走，由此引來不少記者。對于這八字還沒一撇的事，郭培基一直推擋著不肯接受采訪，直到有一天來了個大胖子記者。

近三十年之后，郭培基還記得這個人叫吳肇祥。“他說他是炊事員，我們聊聊天吧。我就給他沏壺茶，點根煙，按北京人的話來說，侃起大山來了，我開始說想開飯館的事。”

結果第二天，郭培基的話就變成了新聞稿被廣播了出來。大意是，這家人想開飯館，有店面，也有廚藝，但買不著糧油。文章直指了糧油關系這個最難解決的問題。

據郭培基回憶，文章播出后大約三四天，一個五十多歲的老頭就去了他家，送去一個糧本。雖然用這個糧本只能買到機米、黑面和高價油，但已經是雪中送炭了。

糧油問題最終能解決，除了媒體效應，背后還有東城區工商局在幫助疏通關系。靳云平回憶當時是一位叫老索的老干部負責跑東城區糧食局，跑了很多次，反復說明只試這一戶，“你們看著批一點米面油，不以此為政策，不以此為規矩”，糧食局最后才批了條子。

“我們當時確實想樹一個典型。內部研究了好久，還去了劉桂仙家家訪，覺得這個人行，是真想干。別人問一問沒消息就回去了，她很執著。”靳云平說。

最后給悅賓飯館的營業執照就是靳云平簽發的。那時候還沒正規的營業執照，工商局自己印了份東西，靳云平簽了個字就算是“執照”了。

得到許可之后，郭培基和劉桂仙做起了開業的準備。他們騰出一間房子當店堂，一家七口擠在剩下的一間屋子里。

劉桂仙還去王府井燈市口的一家銀行貸了500元款。那時給個人貸款也是新鮮事，東城區工商局的老索給做的保人，利息只有三四厘。

另一件事是買冰箱。衛生部門要求很嚴，沒有冰箱不讓開業。郭培基的小兒子拿了500塊錢去買，但那時一臺冰箱得要1000多元。后來商店的經理找了臺外表有點瑕疵的冰箱，大筆一揮，劃了個叉，當處理品400元就賣給了他們。

1980年9月30日，悅賓飯館正式開業。

那天郭培基本來只打算籠下火試爐灶的，把火籠好后他就上班去了。到了中午這火一直沒滅，劉桂仙覺得，那不如炒幾個菜試一下，讓街坊鄰居先嘗嘗。她用僅剩的36塊錢，買了4只鴨子，因為她最擅長做鴨子，能用鴨子做出七八種不同的菜。

沒想到消息又一次不脛而走，等郭培基下班推著自行車一進胡同，就覺得氣氛不對，自己家門口的人比前門大柵欄的還多，三三兩兩，聊天的，抱著孩子觀望的，推著自行車路過看熱鬧的。進屋一看，人更是多，滿屋子坐著發膚顏色各異的各國記者，其中來自美國和日本的三個記者沒吃上開張的第一頓飯不肯走。郭培基想搟面條給他們吃，結果家里的面不夠，最后只好向鄰居借了點，做了幾碗打鹵面，才對付了過去。

美國合眾社記者龍布樂在采訪郭培基時向他夸口說：“我在三天之內讓整個地球都知道你開飯館。”龍布樂后來在他的報道里這樣寫道：“在共產黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業正在狹窄的小胡同里恢復元氣。”

“當時思想還是左得厲害”

靳云平坦言，給悅賓飯館發執照簽字的時候沒有壓力，壓力是在開業后才有的，生怕出任何一點紕漏，因為沒想到那么紅火，影響那么大。來吃飯的人多，來采訪的記者、尤其是外國記者更多。

開張之后，靳云平收到了針對悅賓飯館的厚厚一疊反對資料，爭議主要集中在“合不合法”上，因為執照是依據“政策規定”發的。郭培基的前一個單位，還暗地里把這兩口子調查了個底掉，后來沒發現什么問題才作罷。

其實在悅賓開張之前，上海就已經有人嘗試過自己開飯館，同樣引起了相當大的爭議。

1980年7月12日，上海待業青年陳貴根在華山路上開了一家叫“味美館”的飯店，這是上海的第一家私營飯店。飯店開業后，輿論就開始議論：私人開店、營業是否合法？如果這些人先富裕起來，能不能體現社會主義的優越性？陳貴根的弟弟陳云根是一家飯店的廚師，利用業余時間參加私營飯店工作是否允許？

據當年《文匯報》報道，上海市政府財貿辦公室兩次召開有市勞動局、工商局、稅務局、房管局、糧食局等部門參加的會議，專門討論“味美館”開辦過程中所暴露的矛盾。

1980年9月25日，上海楊浦區一待業青年開了家個體點心攤“長短亭”。這位對發展個體經濟政策是否穩定存有疑慮的青年，取這個店名的意思就是“政策穩定其壽命便長，政策變化其壽命就短”。“長短亭”開張后，從早上四點半開始，一直營業到深夜十一點，分四市經營，生意很好。但四個月后卻由于店主月收入過高，富得太快而受到非議，被迫停業，直到1981年才恢復經營。