歷史像風聲一樣不確定

劉恒濤

“歷史真相就像風聲，從遠處傳來，根本就不確定。某種意義上這也是我們認清歷史的一個途徑和方式”

麥家最近很“忙”，他手頭有三個官司要打，兩個是因為署名權，一個是討要稿費。繼《解密》《暗算》之后，他的最新作品《風聲》由《人民文學》雜志整篇刊登，破了該雜志58年不登長篇的先例。

書未印先火，本月初，新書上市，發行30萬冊，并獲“人民文學長篇小說獎”——這也是人民文學獎首次頒給長篇小說。

“每人心中都有一段歷史”

《風聲》里的故事發生在日偽時期，幾個地下黨“老鬼”的嫌疑人被關進大院，日本人制造假象讓這幾個人相互揭發，用各種手段尋找惟一的“老鬼”。而被隔絕的“老鬼”在無數耳目的監視下，最終以令人意想不到的方式傳遞了情報。

小說在結構上分三部，分別是“東風”“西風”“靜風”，分別由幾位當事人和后代對那段往事的敘述，但對那段往事他們各有各的說法，讓人想起日本電影導演黑澤明的《羅生門》。麥家解釋：“這其實只是文藝的套路之一，最早使用這個套路的是《圣經》，五個福音書，五個人講了同樣一個故事，同一個事情有五個不同的版本。”

“歷史真相就像風聲一樣，從遠處傳來，根本就不確定。某種意義上這也是我們認清歷史的一個途徑和方式。”麥家說，每個當事者都有自己心中的一段歷史，最后的結果就是讓人感覺真假難辨、虛實不定。

網友說《風聲》中有些與《暗算》的“捕風”部分重復了。麥家解釋，《風聲》的情節，是有人看了“捕風”之后找到他講的另一個真實故事。而記者看到早在2005年第5期《收獲》雜志上刊登的麥家中篇小說《密碼》里，其故事情節和人物名字和《風聲》上部非常接近。這個有趣的巧合，也對應了麥家想在小說中表達的“每一個當事者都有自己心中的一段歷史，最后的結果讓人感覺真假難辨”。

關心的就是人心

“人民文學獎”評委會給《風聲》的獲獎評語是，“具有強勁的敘事力量，它探索人的高度，塑造超凡脫俗的英雄”。

關于英雄，麥家有自己的理解。

“我塑造的英雄，他首先是一個常人，甚至是一個弱者。《解密》的主人公是個破譯密碼的天才，可謂英雄，但他在生活中就是一個弱者，是一個患有幽閉癥的人。其實，人怎么克服自己的弱點，為自己的人生設定一個目標，并為這個目標敢于去承擔，這是我們每一個常人都要面臨的人生課題，當你把這個課題解決好了，你就是一個英雄，不一定是國家或民族的英雄；但，是自己的英雄，因為你完善了自己。”

對民國的那個時代，麥家非常有興趣，他認為那是一個“人的優點和缺點都被盡情暴露的年代”，英雄和壞蛋并存，善與惡，美與丑，競相粉墨登場。他說，“作家要有這樣的責任，發現一些人性中的優點和缺點，去引導讀者在人生的大是大非上，做出一些正確的判斷和選擇。”

麥家的朋友、出版人宋強說麥家是一個“很認真的人”，這種認真也體現在《風聲》中。書里面提到的“胡字養胃藥丸”“西湖香煙”等，都是他考證過才用的。

“為什么現在中國的小說老是讓人有虛假的感覺，就是因為細節不真實。我覺得既然寫這個專業就要寫出專業的特點，起碼術語不能用錯，要準確地描述出來這個專業的狀態，這是小說的基本功能。你只有寫出一些真實的感覺，才能喚醒大家對那個時代的記憶。”

對于一些評論家和讀者給他下的種種定位，麥家也不認同，“文學本來就應該什么東西都有，我從來不接受對我的小說‘懸疑‘特情的說法，我寫的就是人，關心的是人心。(他們)不過身份相對秘密而已。”

摸索題材爆破點

從《解密》開始，《暗算》《風聲》，麥家近年作品的內容都是密碼情報題材，其中的《暗算》被改編成電視劇，深受歡迎。三部小說已經有非常明顯的“套路化”趨勢。

“這種題材也是我摸索出來的，”麥家說，“首先得益于我有這段經歷，了解這個特殊的人群，別的作家不了解，我在那里工作過，他們一直生活在我記憶當中。”

麥家找到了“這塊地”，用他的話說，“有一種心心相印的感覺”“寫起來特別得心應手，而且寫出來以后發現讀者的反響特別好”，于是他開始刻意地經營這樣的題材，接著創作了《風聲》。

60年代出生的麥家因為家庭出身不太好，周圍的人都不愛和他打交道，由此變得非常內向。從13歲到30歲，他一直在寫日記，“通過這種方式進行自我交流。”

1984年，大學畢業的麥家，因為學的是無線電專業，被分配到了解放軍某情報部門工作。寫了多年日記，“忽然有一天想能不能跟讀者交流呢？”于是寫出了第一個短篇小說《變調》，他試著向《解放軍文藝》投稿。對方回復，決定刊登。

那個時候每個人都在看文學雜志，領導覺得你會寫小說自然就會寫材料。這樣，麥家被調到軍區機關寫材料。他繼續利用業余時間寫小說。1989年，麥家考上解放軍藝術學院學習文學創作，和閻連科做了同班同學。

那時候，他就寫軍事文學，在《解放軍文藝》《昆侖》《當代》等雜志上發表了幾十篇小說，但在文學界依然沒地位。他在思考，想尋找一個爆破點。

這就是后來的《解密》。

1991年，麥家開始創作《解密》，歷經十幾年，其間他經歷了愛情、婚姻、轉業、工作調動等一系列變動。

麥家告訴記者，這種題材以前沒有，寫起來很有難度。經常推倒重來，“常常是寫著寫著覺得寫不下去了，再重新回頭尋找一種方法。”

小說寫出來之后，麥家把它寄給了好幾家出版社和文學雜志。“很多出版社都退了，退了繼續投，”最后《當代》雜志的編輯洪清波看了“覺得很好，很另類”，認為“塑造了一種新的文學形象”，小說刊發在《當代》上。中國青年出版社隨后出版單行本。第二年，共和聯動圖書公司出版了麥家的第二部作品《暗算》。

麥家的朋友覺得麥家是一個“很不好玩”的人。“也許因為他太敬業了，不喜歡那種耽于玩樂的成都作風。”

現在的麥家，日常生活就是讀書寫作，基本上沒有什么應酬。他說“我覺得這個時代把自己的心安靜下來很重要，因為外面的世界太嘈雜了，思考一些相對來說比較本質的東西，這對一個作家來說是很重要的。” 聯系采訪的時候，他誠懇要求記者用郵件進行書面采訪，他說，那是自己擅長的方式。在電話上，記者明顯感到“交流的困難”，與“書寫”判若兩人。

麥家的下一部小說準備寫愛情，那個故事已經“朦朦朧朧在腦子里轉了一兩年”。很多人覺得他不會寫愛情，他說，想挑戰一下。