過度社會

羅雪揮

當“過度”成為橫掃中國大小城市的最強勢力，從東部到西部，從有產到無產；當所有的“過度”行徑，最終都能夠歸結為一類：即全民性的物欲狂歡。一代人便身不由己地陷入過度的精神貧困，過度炫耀，過度疲勞，過度焦慮

“我們買一個廢紙簍，裝在塑料袋里提回家。然后我們把廢紙簍從塑料袋里拿出來，把塑料袋裝進廢紙簍。”

這是喜劇演員莉莉?湯姆林對美國式物欲癥的描述。

同樣講述物質過度的笑話，在中國則有兩個版本：

一個是“我賺錢啦賺錢啦，我都不知道怎么去花，我左手買個諾基亞，右手買個摩托羅拉；我移動聯通小靈通，一天換一個電話號碼；我坐完奔馳開寶馬，沒事洗桑拿吃龍蝦”。

另一個是“我掙錢了我掙錢了，我買油條買兩根，吃一根，耍一根；我買豆漿買兩碗，喝一碗，倒一碗”。

“過度曾經是一種驚喜。”生于上世紀60年代高知家庭，童年在北京中關村度過的孫健回憶，小時候的所謂“過度”，便是家里額外多了一斤白糖票。

如今，“過度”往往是生活中的小煩惱，比如買菜時再也不用算計了。但是那些外表美麗的速生蔬果，不僅味道不如從前，反而常常需要反復消毒，還不能確保洗掉那些過度噴灑的農藥；臉上長幾個皰，以前開上兩三塊錢的藥水就可以搞定，如今到醫院一劃價就是70多塊。包括進口藥在內；看個普通感冒動輒需要好幾百塊錢，領來至少三種以上名稱不同、療效相仿的藥，從片劑到水劑；走在大街上，隨時都會被人攔住叫聲“大姐”，接著就是過度推銷，死纏爛打要求她填寫表格，一旦留下手機電話，各種過度騷擾的短信便蜂擁而至，從特價機票到黃金海景……

每逢節日，華麗的過度包裝堆積，孫健就會想起小時候用過的網兜和塑料筐，商品包裝糙得像草紙；還有那些洗了反復用，散發著肥皂香的手絹。如今，這一切似乎都變成了一次性的，一次性垃圾袋，一次性潔面巾，一次性杯子，一次性桌布。

今年11月，孫健收到朋友送來的一個購自“21CAKE”的蛋糕，價值200多塊的蛋糕“就像是裝在鞋盒子里”。孫健明白了一個真理：“不過度不代表不貴。”

社會學碩士、在北京一家跨國公司市場部任職的程竹，將過度分為炫耀型過度和危機型過度。前者以過度消費為中心；后者以過度攫取資源為目的，既包括過度開發自然資源，也包括過度浪費社會資源。

“我建議你關注一下過度跳槽、過度流動。”將近年關，程竹和她的同事們，更警覺的是各大公司的人事動向和薪酬變化。

除此之外，過度疲勞已經太過家常，又有誰沒有過累到嗓子腥甜的恐怖滋味。過勞猝死的新聞，總是能夠默默地在公司郵箱里群發。但是夜幕降臨，各大寫字樓前趴的出租車并不見少。

程竹習慣了在過度的壓力下自我調整，有假期就將自己過度放逐。比如去西藏阿里的無人區，或者干脆去新疆。在她眼里，“全民萬事娛樂化”，就像全民談《色?戒》，舉國讀張愛玲，雖然這些過度娛樂的背后，從來沒有免費的午餐。

“金錢串串燒”

“‘過度在各個階層都存在。人類社會一直都有，不是今天才有。”《時尚家居》主編殷智賢告訴記者。

她認為當今的過度社會，實際上只有一個“過度”，即人們過度聚焦在對財富的追逐上。“過度”最終還不是體現在財富的絕對價值上，而是體現在人們的心態上。

雅虎中國網站近日推出《城市白領的收入與房價》專題，該專題的首頁文章標題分別是：《北京，你讓窮人絕望》《新上海人真累》《年薪70萬女金領，在廣東買不起房》《廈門白領會不會上演都市大逃亡？》天津篇《掙多少錢，吃多大苦！》。一系列關于城市生存的描述，將白領的心情大揭底。

網友表示，所謂白領的薪金定義，不過是緩解過度焦慮的底限。那將意味著“我們不必擔心生病會讓我們一貧如洗，不必擔心失業后一個月就沒米下鍋，有勇氣去做一些自己想做的事情，有能力去承擔一些失敗……顯然，如果達不到專家這個標準，你就得為上面的事情發愁，就會時刻覺得我們命懸一線。”

“每個人都有淪為下層社會的趨勢”，北京詩人宋逖，將鋪天蓋地的過度宣傳，比如豪宅、汽車以及品味生活，看作是一種過度的幻覺；過度的烏托邦，讓人們的信心化為過度的泡沫。他認識更多的所謂中產，“買一堆的奢華雜志，喝一次咖啡很輕松，但是要買一個房子，馬上就會感到很大的壓力。”

最具有誘惑力的過度口號，無異于“一步到位”。宋逖的一位教授朋友，在黃金地帶買了100平米的房子，大部分薪水拿來月供，刨去其他各類生活費用，所剩無幾。宋逖將之形容為“踉踉蹌蹌的中產階級”。在1%的奢侈引誘下，99%的“過度”化為變形的貧困。

“不夠不夠還不夠！”這是中直機關的卜凡聽到“過度”時的第一反應。卜凡已購房，正預備買車。卜凡認為，買三居以下的房，10萬元以下的車屬于正常需要，超出就屬于過度。

在看了大量宣傳品后，她的心理預期從有個QQ代步，逐漸上升到POLO，最后鎖定的是寶來。卜凡認為，身高1米6的她，不能夠塞進一輛太小的車里，還是要“一步到位”。雖然多出的預算給了她不小的經濟壓力，她需要為此在未來的一年內努力儲蓄。

在憧憬有車生活的同時，卜凡越算計越沮喪，因為物質并不能夠消除她對未來不可確定的恐懼。她不得不為了多掙一些錢干點私活，盡量節省。

“人人都是長尾松。”自由撰稿人良子介紹，這是松鼠的一種，它喜歡囤積遠遠超過基本需求的糧食。擔心食物會缺乏，長尾松拼命工作，忙個不停。一旦被關入籠子，缺乏足夠食物的長尾松，很快就會死去，它們不是死于饑餓，而是死于心理上的巨大威脅和壓力。

“過度”漸漸地成為都市的慣性，連度假也不例外。在北京一家企業協會任職的孔婕告訴記者，七天長假，總有人會報九天的團，最后黑著眼圈回來，一臉疲憊，比上班還累。

人情“唯物主義”

與大城市觸手可及的焦慮相比，中小城市相對閑適，“過度”在毫無防范中長驅直入。人與人之間的關系被物化，過度相差的收入粉碎了祖輩相傳的平淡生活。

“我們這里最過度的就是過度勢利。”江蘇昆山市的網民“暮成雪”告訴記者。

2005年，“暮成雪”大學畢業回到家鄉，在一家媒體任職。這里離上海大約有半小時車程，聚集了眾多臺商企業和私企。

令她驚訝的是，有人相親，見一次面就可以結婚，因為重要的只是現實條件的衡量，弄清雙方的家底。有家族企業最好，有房有車是起碼的，房子至少要120平米以上，很多人甚至要別墅。如果男方買不起，由女方提供，男方就必須入贅。

結婚成了秀場。更多的朋友在不斷相親，頻繁更換經濟條件更好的對象。“暮成雪”最近擔任過三次伴娘，有兩次是豪華的寶馬車隊，酒席一擺就是100桌。新人輪桌敬酒，還沒有敬完，人就散光了。

出校門不久的“暮成雪”，不能完全適應這樣的現實。她認為這對于一個小城市來講很夸張，因為幸福不是秀給別人看的，而且這樣很難找到自我，很難找到自己真正想要的東西。

不過“暮成雪”承認，只要是正宗的本地人，特別是家里有當領導，有辦企業的，就不見得負擔不起。令“暮成雪”擔憂的，倒是怎么教育下一代。孩子們都在攀比誰家官大，誰家有錢。

河南周口市沈丘縣，人情往來的費用也過度上漲。“淮河希望工程”負責人霍岱珊告訴記者，自己的父親月退休工資800塊，原本還過得去，但是如今不得不緊巴巴算計著生活。因為算上親友的婚喪嫁娶，他還得好幾萬才能夠應付，“否則他就是一個不受歡迎的老頭”。

偏遠的云南彝良縣城，“過度”意味著生活在別處。云南彝良是國家級貧困縣，一位在當地機關工作，不愿意透露身份的女士向記者表示，如今彝良的年輕人能夠到外面闖的都走了。彝良開發了鉛鋅礦和鐵礦，私人有身家的還是不少。她聽當地的服裝販子說，剛剛進了7件標價1萬塊的衣服，兩天就賣空了。而她甚至不敢為自己添件洋氣點的衣服，否則一家子的生活就成問題。對比下來，自己也覺得很悲哀。

彝良頗有名望的詩人陳衍強，為自己的真實生活留下了詩作《每個月的世俗生活》：

“我有22年工齡，月工資還不到1400，而且扣掉風險金等，每月工資卡上只有1224.88，一家三口就靠這幾個阿拉伯數字過日子，活得真他媽的不像人。要想每個月只用1000，我必須戒煙，兒子也不能吃早點，妻子更不能買服裝，而且親朋好友不能結婚，即使結婚也不能收禮，即使收禮也不能生孩子；再就是父母千萬不要生病，即使生病也不要吃藥；特別是經常來混飯吃的那撥人，最好得健忘癥，再也想不起我家到底生活在3樓，還是掙扎在底層。”

過度時刻：5點59分

“‘過度和人的欲望有關。欲望過高，就不可持續，什么都要追求最大值。要在有限的時間內，能夠得到的得到，能夠享受的享受到。”淮河希望工程負責人霍岱珊描述什么叫“過度”。

他將過度的源頭上溯到秦始皇的兵馬俑時期，“老根在這兒！”1998年，原《周口日報》攝影記者霍岱珊辭去公職，專門進行淮河污染調查。他第一個向公眾揭示淮河十年治污不成的真相和癌癥村的生態災難。

霍岱珊認為，過度開發和過度污染，是從上世紀80年代末開始的，此后愈演愈烈。無獨有偶，民間學者周，《民以何食為天:中國食品安全現狀調查》一書的作者，也把當代“過度”的緣起鎖定在同一時段。

中國人的收入差距，恰恰也是此時開始過度拉大的。著名經濟學家茅于軾認為，“過度”跟社會貧富分化過度有關。一方面是有人有實力“過度”，另一方面則容易引起人們忿忿不平。茅于軾寧愿將“過度”稱之為人們對于美好生活的過度向往，比如對于“平均主義”的逆反。

《時尚家居》主編殷智賢表示，“過去大多數人都比較窮，你的過度和我的過度拉不開距離，我倆都過度，最多我倆都買一雙棉襪子，別人還穿著線襪子。今天這個差距就拉得非常大，大家瞠目結舌。”

不過，過度的財富增加，并不意味著信心爆棚。茅于軾舉例，有錢既可以花在看得見的地方，比如汽車和住房，也可以花在看不見的地方，比如債券和私人投資。而如今，過度的消費大都集中在前者，還是表明中國人對看不見的東西信任感較差。

“過度首先來自于人沒有安全感。每個人都沒有安全感，每個人都把每一天當最后一天過。”民間學者周認為，過度是一種透支。透支的前提在于社會價值取向的過度單一。過去強調政治掛帥就過度追求政治，現在倡導發展經濟就過度追求金錢。

沒有約束力的人們也就失去了道德感，可以不惜任何代價去掙一點錢。周在有關食物安全的調查中發現，價錢越貴的海鮮河鮮越不能吃。比如在正常情況下，一只2斤重甲魚的生長期，應該是2年左右，而現只需短短的兩三個月，其原因就是人們在養殖過程中貪圖暴利，用藥物加速甲魚生長。周曾經遇到農民放水清塘，發現塘底還有厚厚一層沒有化開的避孕藥。

霍岱珊將這樣的心態形容為“5點59分”，因為當地是下午6點下班。他告訴記者，當地曾經有一家合資公司，外方曾提出污染后患的擔憂，中方表示，在中國盡可放心，不會出現政府懲罰、民眾抗議問題。這家公司最終不得不面對地下水污染等一系列由過度污染引發的問題。如今該公司已經整改達標，但是曾經的惡果需要數代人來消化。

“我們趕上了這個過度的年代，對金錢過度追求，資源過度利用，理想過度淡漠，生活過度勞累。”在北京一家企業協會任職的孔婕認為，過度的這代人將很難長壽，因為大家都在逐利。每個人都是沒有明天的狀態，“今天站著算數，明天倒下拉倒”。

她常常反對關于中國人平均壽命的統計數字，因為那里面加入了爺爺奶奶輩，還有父母輩的平均壽命。而他們曾經呼吸著沒有被過度污染的空氣，吃著相對健康的食品，還沒有過度疲于奔命。

“我們的文化從此缺少高度”

“過度都是窮人看富人。富哪有個頭！”中直機關的卜凡舉例，比如自己花一萬塊錢買個電視就尚屬正常，富人花一萬塊買件好衣裳就屬于過度。

“還是要看動機。”《時尚家居》主編殷智賢表示，“過度”和真正的“奢侈”是兩回事情。

“過度”是消費和自己的生活狀態不相襯，和自己的情感不協調，因為嫉妒、焦慮，在和他人比較過程中獲得滿足，而“奢侈”超出了實際的使用價值，有其正面的意義：“人本來就不是只活在物質層面的，還有諸如精神愉悅、審美創造、對于創造力極其細致的高端的追求。”

殷智賢舉例，比如儲存120年的法國干邑，就意味著你這一代子孫不可能享受它帶來的價值。這對人的定力就是一個考驗。你對時間帶給你的藝術，到底有多么高的尊敬？

殷智賢覺得，行為過度的人，其實是不尊重這些價值的，“我們把貴族剿滅之后，最大的一個損失，就是我們的文化從此缺少高度。”

“過度”斷絕了文化品位和傳統的社會，也過度腰斬了多元的評判體系。

殷智賢介紹，原來人們可以有很多種比較方式，比如說我不跟你比錢，我去學畫畫，畫畫比你好；我買不起LV包，我唱歌比你好，我琴拉得好。但現在全社會評價一個人成功與否，只有一個標準，就是財富。教授們比講課費多少，畫家們比賣一幅畫多少，手藝人們比制作一個瓶子賣多少錢。

殷智賢感嘆，如今所有的價值全部都要折現。

“過度”的集中，導致了過度的扭曲。殷智賢表示，相對來說，中國的有錢人最容易過度，他們在某些方面超級吝嗇，比如一些人回家可能就吃炒土豆、炒白菜，但一出門就會特夸張地過度消費；而中產階級則在旅游消費中過度盲從。

殷智賢告訴記者，“這些年都改度假式旅游了。我要說我在北京周邊過的，肯定特丟人。我得說我是在法國南部過的。”動輒全去東南亞，全去歐洲，“還是因為脆弱”。

“‘過度源于每一個獨立的個人缺乏自信的心理和自治行為，由此整個社會大面呈現出攀比、無序和過度。”北京私營業主，網民“清風”表示。

“清風”1992年下海，事業發展順利，從一無所有到擁有別墅、寶馬，早已經過了非要消費什么，孜孜以求不得就不罷休的狀態。

她認為錢到一個程度，確實可以平抑一些人的過度欲望，但生活里最奢侈的，從來都不是有形的東西。走出“過度”的中國人開始學習另一種財富觀：“要想獲得幸福，我們就得擁有的真正財富——比如朋友、技能、圖書館、野生世界和午睡。”

如今，“清風”開始抽越來越多的時間陪伴女兒，有時向朋友們推薦一本好書……

“追求美好生活無可指摘，不過先得弄明白什么叫做美好生活。”殷智賢總結。

1993年入時尚圈，見識了各種“過度”的殷智賢，對未來氣定神閑，“從人類歷史上看，這些過度都會過去。”