孟子和小科員

龍應臺

立正

從記憶深處第一個浮上來的，竟然是孟子。十三歲的時候讀到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，雖然還不知道何謂富貴、貧賤和威武，也不懂“淫”、“移”和“屈”作為動詞，里頭有多少層次的意義，但是句子的斬釘截鐵，以及那斬釘截鐵的語言所釋放出的一種簡單但絕對的力量，顯然讓年幼的我深深震撼。高中時，讀到《滕文公下》的原文，才知道，孟子認為權傾一時、讓王侯畏懼的強人都不是真正的“大丈夫”；真正頂天立地的君子品格，只有在富貴加以誘惑、威武加以震嚇、貧賤加以壓迫的情況之下，才測試得出來。

有一天，在鄉下和幾個同學在“民眾服務社”打乒乓球。突然聽見很大聲的“立正”的命令。父親穿著一身整齊的警官制服，帶著幾個警察，向前來視察的分局長敬禮。立正在他身后的警員一個箭步過來，把我們幾個穿著拖鞋短褲的初中生連推帶拉排成一列，挺身站直，讓我們舉起右手抵著額頭，做出軍警的敬禮姿勢。

不知為什么，我竟然覺得受到了此生未曾有的侮辱。晚上，十五歲的我拿出孟子《盡心篇》，走到父親面前，說，“你看!”

孟子日：“說大人，則藐之，勿視其巍巍然。堂高數仞，榱題數尺，我得志，弗為也；在彼者，皆我所不為也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉?”

我想對他大叫的是：“你為什么要我們立正敬禮?你為什么不知道‘說大人必藐之?”

在那一天，十五歲的我心中暗暗發誓：長大以后做什么都可以，但絕不做那必須向人立正敬禮的人，也不做那被別人立正敬禮的人。

等到后來讀到《公孫丑下》孟子引述曾子“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎哉”而對齊王表達“士”與“王”分庭抗禮的獨立位置時，我大概已經被孟子熏陶得差不多了。

獨立

沒想到自己在一九九九年真的去“做官”，進入了一個等級分明、令出必行的體系。我自己一方面做決策、發出指令，一方面努力培養官員的獨立意識，在培養官員的獨立意識上，我不放過任何一個教育的機會。

有一天，一份蓋滿了章的公文一路旅行到了我桌上。蓋了那么多章，表示下面那么多官員全同意了。仔細讀，卻看得我直皺眉頭。原來這是市長室下來的公文。某月某日某經濟園區落成，市長要去剪彩。為了剪彩的風光，市長室的官員請文化局責成下屬美術館配合剪彩時段，在該園區辦一個美術展，同時，請文化局安排開幕時的現場表演。

不需多想，我在已經蓋了好多“擬辦”章的公文上，寫下推翻一切的局長批示：

1、美術館展覽屬藝術專業范圍，自有其嚴格規定之專業流程，不宜配合市長剪彩“演出”。

2、安排表演活動目的在培養市民美學則可，在“配合”市長剪彩則不可。以上事宜由新聞處幕僚單位出面作業較妥。公文批好之后，再把科員、股長、專員、科長一路到主秘、副局長都請來局長室，拿著白紙黑字的批示跟同仁溝通觀念。

“以后市長室再來這種指令，比照辦理。”

談完后，同仁一一離去，主秘卻不走，面有難色，欲言又止。我知道他有話要說。

他極坦誠地告訴我這孟子的學生：“局長，您的理念我完全了解，而且贊成，但是，能不能不要形諸文字，因為公文復閱，回流的一路上每一個官員都會讀到，給市長室的人難堪，就是給市長難堪，不太好。官場還是有官場文化的。您還是讓我去用電話表達比較好，原批示可以擦掉。”

我默默看著這資深公務員大約足足兩分鐘之久，心中深深感動，他如此細致而誠懇地衛護一個“誤闖”官場的人，怕她受傷害。思索片刻之后，我說：“明白你的細心，但是，如果不落文字，這一路上舊觀念的公務員不會認識到文化行政獨立的重要。有白紙黑字，才能讓公務員嚴肅地對待這個問題吧，包括市長室的公務員。”

主秘無奈地拿著公文起身離去，“而且，”我說：“我有信心市長自己也會支持這個立場。”

我其實并不知道市長會怎么反應，但這是個很好的測試吧。當天晚上，跟市長通電話，我把這個批示原原本本道來。他靜靜聽完，輕松地說：“對啊，本來就應該這樣啊。這種觀念是要建立的，很好。”然后開始談別的公事。以后，文化局再也沒有接到過類似的指令。

教訓

不見得總是成功，但是我努力維持自己的獨立，也要求屬下官員培養獨立意識。三年后，有這么一個下午，我在視察一個劇院工程時，看見工地上一排被拆卸一半的樓房露出一整面難看的墻壁，準備上油漆暫時遮丑的鷹架已經搭設完成。黃昏遲遲的陽光，剛好把鷹架那橫七豎八的竹影，淡淡地，錯錯落落地，斜斜灑在那頹廢斑駁的墻上。

我被那剎那間發現的美，驚呆了。站著不動，好像聽見陽光在那墻上悠悠移動的聲音。從美的震撼中回過神來，我交代隨行的高級官員：不要上油漆了。就請藝術家把陽光自然投射到鷹架的影子，淡淡地畫在墻上，就是最美的公共藝術了。

高級官員說，馬上辦。

過了兩個星期，我問專管公共藝術的承辦人，那面墻做好了嗎?

那是個講話嬌滴滴、十分靦腆的科員，大學畢業。

她說“還沒”。又過了兩周，仍是“還沒”。過了一個月，仍是“還沒”時，我準備發火了。把科長和科員請到面前，板著臉質問延宕原因。這個嬌滴滴、十分靦腆的科員，輕聲地說：“局長，公共藝術，您不是說，‘公共的意義就是，它必須來自藝術家的創作，而藝術家的創作還要經過和市民互動、得到市民響應、接受的過程。您不是說，過程比藝術品本身還重要。那一面墻，盡管只是畫上一點影子，其實都是公共藝術的范疇，就應該經過那整個藝術家創作和市民互動的流程。局長說畫什么，就畫上去，可能違背了公共藝術的基本精神。我覺得不太妥。”

她靜靜地陳述。我靜靜地聽。

那面墻，沒有處理。

真的，除了孟子，小科員也給我上過課。

[原載2007年第9期《財經》]