小店新嫁娘

［美國］本·杰克遜　著　方陵生　譯

“……丈夫們是如此的乏味，最好他們總在熟睡之中……”

——摘自安東·契訶夫的《小妻子》

八月的日頭曬了一整天，店鋪門前停車坪的碎石路面上滾燙滾燙的，外面，潮熱的空氣似乎凝固了，沒有一絲風。莎麗妮·達絲古普塔想起了家鄉印度加爾各答的夏天，雖然有空調，店堂里非常涼爽，但她寧愿放棄這一點舒適來換回她記憶中沒有空調享受的生活。莎麗妮凝視著丈夫威克拉姆，此刻他正在停車坪那兒，等著他那輛梅塞德斯—奔馳車的柴油機發動起來。

她那雙烏黑的眼睛里盈滿了強忍著的淚水，就像風雨欲來前的烏云般，含著陰郁的預兆。威克拉姆將她叱罵了一頓后對她說，“我在等一個重要的電話，我去銀行時可能會來電話，希望你能靠得住，將來電內容給我記下來。”

她一直忍著淚，直到他離開店堂，此刻店里沒有顧客，沒有人看見，她終于可以讓淚水自由地流淌下來了。威克拉姆在一扎十美元的鈔票里發現了一張二十美元的鈔票，不過她記得曾仔細地分揀過，并將它們分扎成一捆捆準備存銀行的。

“我還以為你已經分得清十元和二十元的鈔票了，”威克拉姆說道，“你長得倒不像是那種愚蠢的鄉下女人，可你連這都分不清。”當確信他沒有注意看著她的時候，她從深紅色紗麗的折層里抽出一片紙巾擦了擦眼睛。她嫁給他還不到一年，而她來到美國馬里蘭的時間更短。她是春天來到這里的，現在還不到九月。

站在店門口，莎麗妮摸了摸自己的額頭。玻璃門上映出了她的倩影，她看著額頭上的那個小紅點，在印度，這紅色的額痣是已婚婦女的標記。自從作為他的妻子來到美國，有許多次她覺得自己很蠢。她與威克拉姆的婚姻閃電般地定了下來，甚至比她挑選婚紗的時間還要短。他來到印度，第一天到她家相親，十五分鐘后，一切就都決定了，她跟著他走了，將成為他的新娘。

“我們的兒子威克拉姆在華盛頓特區有一個店，華盛頓可是美國的首都，”威克拉姆的父母向她的父母大吹特吹著。“在美國我們這樣的商店叫做高質高價的自助食品商店。”

母親將這些告訴她的時候，莎麗妮皺了皺眉，“像你這樣皮膚又黑，牙齒也長得不整齊的女孩，能找到像他這樣的有錢人是你的福氣。”莎麗妮的母親抓住她的手臂在空中舞動著。“你呀長得就像你父親家的人，沒錯，就是這樣。我告訴過你多少次，不要老在太陽下曬。”莎麗妮為父親感到難過，母親老是當著父親的面說這種話。

如今身在美國，她發現周圍許多人都有著與她一樣暖棕色的皮膚。她剛到美國的時候，向威克拉姆求了一件事：讓他出錢為她矯正牙齒。他嘟嘟囔囔發了頓牢騷，不過終于如愿以償，得到了她想要的畸齒矯正鋼絲架。

幾分鐘前，威克拉姆出門去銀行時，她微笑著揮揮手，強迫自己不要去想那些不好的念頭，那些念頭充塞著她的頭腦，就像一群作怪的猴子在里面搗亂。她從小就被告知，人有邪念就會招致邪魔，從而給自己帶來不幸。

威克拉姆的車剛離開停車坪，她就看見一輛又破又臟的福特牌敞篷小型載貨卡車向這里駛來，卡車后部裝著割草機，還有其他一些園藝用具，看得出這車原先是紅顏色的。車就在威克拉姆剛才離開的地方停了下來。

遠處，就在剛才威克拉姆離開的那個方向，莎麗妮看見黃昏的天空中，被云層裹挾著的太陽正在由黃變紅，向著遙遠的天際飄└∽擰＊

兩個男人從卡車里出來，他們也像那卡車一樣，臟兮兮的，卡車兩側都插著美國國旗。兩人停住腳，用雙手拍打著衣服，一陣飛塵揚了起來，塵粒在西斜太陽的光影中騰起，閃閃發光。當他們漸漸走近時，莎麗妮看出他們是美國的白人，雖然他們現在的皮膚黑糊糊臟兮兮的。現在只有她一個人在店里，她有點害怕，所幸的是，威克拉姆已經將店里的營業款安全地存到銀行里去了。

兩個男人向小店走來，邊走邊說，可是莎麗妮聽不懂他們在說些什么，她經常不太聽得懂這里人說話，如果說話人的嗓音是她所不熟悉的，她就更不知所云了。在印度上學時，英語是她學得最好的一門功課，但是她從來沒有想到過有一天，在美國南部馬里蘭的一個小店里她會用得著它。

兩個年輕男子徑直向啤酒冷凍柜走去，兩人提起一箱六瓶包裝的啤酒，其中個子較高的那個年輕人，身著T恤衫，衣服本來的顏色似乎應該是白色的，另一個則穿著運動衫，上面印著“哈佛”字樣。她認得這個單詞，那是波士頓最有名的大學。她注意到這兩個人的后脖頸處被曬成了深紅褐色。“這些人通常都是在外面太陽底下干活的，”威克拉姆曾告訴過她。

高個子青年將啤酒放在柜臺上，莎麗妮準備把款項記入計價器。

“還沒好，”他笑著說，“光有啤酒怎么當飯吃呢。”

那個個子稍矮的人又加上了一包薯片，可當她準備結賬時，他又搖了搖頭說“不”。

那個高個子的微笑使她想起了遠在印度的表哥，他叫蘭達那扎尼，和她一般年齡，她很喜歡他。高個子在他們選中的那堆貨物上又添了一包巧克力紙托蛋糕，但他似乎還沒有買完。莎麗妮注意到他裸露著的手臂上的文身圖案，像是心形圖案和一面美國國旗。

接下來他們似乎在玩游戲——每當她覺得他們已經買好了，準備結賬時，他們就會再加上一樣。他們往往會拿走一樣東西，再換上另一樣東西。一會兒她就像一個女學生一樣咯咯地傻笑起來，而不像是一個自助食品商店店主神情端莊的妻子了。

突然她止住了笑，用手捂住了嘴，差點忘了她嘴里的牙齒矯正架了，讓別人看見總有點不好意思。再說，威克拉姆曾告誡過她，只管做生意，別和顧客瞎搭訕。

“好了，我們買好了，”高個子將一包脆餅干放上柜臺說，“你可以結賬了。”

莎麗妮從個子較矮的那個人面前的那堆東西開始算起，她拿起一樣東西，確定價格無誤后便加上去。

“比利，我敢打賭，她可不大有機會和我們這樣的顧客打交道，”矮個兒說道。然后把臉轉向她，“是嗎？”

“是的，”她說，“我的意思是說沒有。是的，我們沒有。不，我沒有。”她從來不知道該如何用英語來回答這類問題。她又笑了，因為她很困惑，他們也隨著她一起笑。

“你才來這兒工作嗎？”高個子名叫比利的男子問道。

“我們以前沒有見過你。”

“是的，”莎麗妮說。她丈夫店里原來的店員辭職不干了，她暫時替代店員的工作，直到威克拉姆找到新的人手為止，但她想沒有必要跟他們解釋這些。

威克拉姆已經在報紙上登了廣告，正等著人來應聘。他們之間說話的時間夠長了，她對自己能掌握的英語沒有多大信心，不足以應付這樣的交談。她的思想只集中在這筆交易上，確保不要出什么差錯。

“她比上次在這兒的那個要漂亮多了，”高個子說。莎麗妮發現美國人常常干這種事，他們就在你面前直言不諱地議論你，似乎你根本不存在似的。兩個男子都笑了起來，莎麗妮臉上泛起了紅暈，他們笑得更厲害了。

“小心點兒，那也許是她的丈夫，”矮個┳鈾怠＊

“那個老家伙，更像是她爸或者爺爺。”

莎麗妮發現那個高個子熱辣辣的眼睛盯著她包裹在猩紅色紗麗里的身體看。她突然覺得心跳加速，屋子里的空氣似乎也顯得不夠了。

“這是你父親的商店嗎？”

她搖了搖頭。“一共是五點二五美元，”她說。那個叫比利的遞給她一張十元的美鈔，當她接過來的時候，他一下抓住她的手。

“你叫什么名字？怎么稱呼？”他說，終于放開了她的手。

“莎麗妮。”

“莎—萊—妮—？”她覺得他將她的名字一個音節一個音節的從嘴里蹦出來，似乎用盡了嘴唇和舌頭的力量說出來的。

她謹慎地低垂下眼睛，點點頭。“是的，”她說。不太準確，不過也差不離。

既然買完了東西，他們沒有理由繼續再留在這兒了。兩人走出門口，走過停車坪，向那輛小卡車走去。他們似乎在爭論著什么，高個子揮舞著手臂，矮個子搖頭晃腦的。她聽見他們大聲在說著什么，但她分辨不出他們在說些什么。快走到卡車那里時，矮個子抓住另一個的手臂，阻止他。他搖搖頭，用手指點著自己的額頭，那是她眉心額痣所在的地方。

高個子打開駕駛室的車門，將購買的東西往車座上一扔。砰的一聲關上車門，轉身向店里走來。

“我能問你一個問題嗎？”他說。

莎麗妮沒有回答，眼望向地面。

“我想問你一個私人問題，”他說，“知道‘私人的是什么意思嗎？”

莎麗妮正要回答，電話響了。可能是找威克拉姆的電話，她必須馬上去接聽。

“對不起，”莎麗妮說，“有電話……”

莎麗妮匆匆向店后面跑去，丟下那個年輕人站在柜臺外。她知道讓顧客等待是不對的，但是這也許是一個很重要的電話。

果然，電話是找威克拉姆的。是應聘工作的人打來的。她問清了對方名字的拼寫，確認了一遍對方的電話號碼，以便威克拉姆能再跟他聯系。她正在按威克拉姆所說的那樣，仔細地將來電內容寫下時，聽見了威克拉姆那輛梅塞德斯—奔馳車在外面停下的聲音。威克拉姆走進店來，立刻向那個站在柜臺邊的男子走過去。

“請問買點什么？”他說，“我想我的妻子正忙著接電話，沒顧得上照應顧客，您想要點什么？”

年輕人將一包牛肉干和一元錢放在柜臺上，威克拉姆數了找頭給他。年輕人還沒有走出門，威克拉姆就開始吼了起來，“你這個蠢女人，”他說，“只管在電話上說話，讓顧客一直等著。”

莎麗妮回頭一看，正好看見年輕人將那包還沒有打開過的牛肉干扔到了停車坪的瀝青路面上，他用的勁是如此之大，如果是玻璃，一定會碎成千萬片的。她還看見另一個男人坐在卡車里，正在笑呢。

莎麗妮看見威克拉姆臉上的表情時，試圖向他解釋，電話也許是從印度打來的，也許有什么急事。事實上，這是他正在等待的一個重要電話，是一個對應聘店員工作有興趣的人打來的。再說她并沒有讓顧客等待，那個高個子年輕人已經買好了東西，他只是返回來要問她一個問題的。但她還沒有來得及解釋，威克拉姆就開始對著她大聲吼叫起來了。

“什么電話如此重要，說個沒完，讓顧客一直等著？”威克拉姆陰沉著臉，因為生氣，他的臉變得通紅。

莎麗妮感覺著手里握著的那張紙片，上面寫著名字和電話號碼，她將手里的紙卷成一團，與擦過眼淚的濕濕的紙巾緊緊捏在┮黃稹＊

“沒有人打電話來，”她說，“有人打錯電話了。”她走向門口，目視著那輛滿是灰塵的卡車開走。太陽現在只剩下一個紅點，幾乎就要消失在云層后面了。